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François Weber 
 

 
 

 
NOTE D’INTENTION 

 
 
De Mathieu Belezi, j’ai d’abord découvert, en septembre 2022, Attaquer la terre et le soleil, 
son dernier livre, aujourd’hui le plus célèbre, puisqu’il reçut en mai 2023 le prix du livre Inter. 
 
Lus d’un trait, les récits enchâssés de Séraphine et du Soldat ne m’ont pas quittée. Bien plus 
que des récits, ce sont des voix, rescapées de l’enfer oublié de la colonisation algérienne au 
dix-neuvième siècle, vivantes, vibrantes, incantatoires. 
 
Voulant en savoir plus, je découvre que Mathieu Belezi a consacré, entre autres, au cours des 
quinze dernières années, trois autres livres à labourer cette même terre. Je les dévore tous 
les trois et plonge dans un continent littéraire tout à la fois d'une absolue liberté, d’une 
étonnante cohérence, d’un inconfort radical, et d’une puissance poétique à couper le 
souffle.  
 
Le premier opus, C’était notre terre, paradoxalement le plus proche de nous dans le temps 
puisqu’il se situe dans les années qui précèdent, recouvrent et suivent la Guerre 
d’indépendance algérienne, m’interpelle particulièrement.  
 
La polyphonie de sa structure, les personnages, la langue, les situations qu’il déploie, tout 
autant que la matière historique dont il s’empare, appellent en tous points le théâtre. Faire 
retour sur un passé colonial qui n’en a pas fini de hanter notre présent, « regarder l’histoire 
dans le blanc des yeux », comme disait Heiner Müller, avec les armes d’une littérature 
incandescente, et encore méconnue, constitue un défi pour la scène en tous points 
passionnant. 
 
Dans C’était notre terre, six voix se côtoient et s’enchâssent : père, mère, sœurs et frère – 
famille de très riches colons propriétaires depuis plusieurs générations de l’immense domaine 
de Montaigne, au nord de l’Algérie –, ainsi que leur nourrice kabyle.  
 
A travers elles, c’est au fond la folie même de ce qu’a pu être la conception de tout système 
colonial, et particulièrement celui qu’imposa la France à l’Algérie comme colonie de 
peuplement, de son viol premier en 1830 à son auto-destruction prévisible, que Belezi remet 
à jour. « Suis-je folle ? » ne cessera de se demander Hortense, la mère, tout en pourvoyant 
l’OAS, et en s’accrochant jusqu’au bout à « sa » terre, comme une forcenée, jusqu’après les 
Accords d’Evian... ; tandis que ses enfants connaîtront à leurs façons des destins aussi 
inapaisés : Claudia élira domicile dans le sud de la France, entretenant une « nostalgérie » 
inconsolable sur l’autre rive de la Méditerranée, Marie-Claire trouvera refuge dans un couvent 
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au fin fond de la Bretagne, alors qu’Antoine fabriquera des bombes pour le FLN et mourra 
sous la torture dans les geôles de l’armée française. 
 
A leurs côtés, il y a Fatima. Son récit constitue le pivot central autour duquel les autres voix 
se font entendre. Entrée au service des De Saint-André après avoir fui, orpheline, sa Kabylie 
natale, puis l’enfer d’un bordel algérois, elle élèvera les trois enfants, subira droit de cuissage 
et violences, mais terminera néanmoins sa vie au chevet d’Hortense, maintenant aussi 
longtemps qu’elle le pourra les révolutionnaires hors du domaine assiégé. Trop pauvre, trop 
vieille pour espérer un autre abri à l’approche de la mort, ayant « trop de larmes et pas assez 
de pierres dans le cœur » pour rejoindre une guerre d’indépendance dont elle voit autour 
d’elle la violence, les règlements de comptes et l’opportunisme, elle s’en remettra aux oiseaux 
et au vent.  
 
Le projet littéraire, politique, humain et poétique de Belezi consiste à embrasser le point de 
vue de tous ses personnages, dominés comme dominants, à s’immiscer au cœur de leur 
intimité et de leurs obsessions, à endosser, jusqu’à l’incantation, leurs mots, le souffle de leurs 
pensées. On pense à Thomas Bernhard, auprès de qui Belezi dit avoir appris « à ne pas craindre 
le débordement ». Laissant libre court à ces voix qui le peuplent, il se laisse entrainer par elles 
pour « piéger » ce qui, chez certains de ses personnages – le père et la mère notamment – 
«est inadmissible », « pour que le voile de l’illusion coloniale, qui s’est entretenu en eux depuis 
des générations, se déchire de lui-même. (...) J’ai eu beaucoup de mal à suivre le discours de 
certains de ces colons, beaucoup de mal à accepter leurs propos si dérangeants, leurs avis si 
tranchés. Mais mon rôle d’écrivain était de leur donner la parole, de les faire exister sans 
que je me permette de les contrôler, ni de les censurer. » (Mathieu Belezi). 
 
Et c’est précisément cette non-censure, ce lâcher-prise, qui confère à cette écriture sa 
dimension profondément baroque et en ce sens, si théâtrale. Sans cesse le tragique y côtoie 
le grotesque, le lyrique le dérisoire, et les vivants, les morts.  
 
La plupart des voix qui composent le roman s’expriment en effet par-delà leur propre mort, 
et acquièrent par là une étonnante permissivité et porosité. Ils se disent, et disent à leurs 
parents – comme le fera Antoine du fond de la Méditerranée où son corps a été largué par 
l’armée française –, ce qu’ils n’ont jamais osé leur dire de leur vivant : « n’est-ce pas, mère, 
que ce n’est pas un mauvais rêve ? et ne viens pas me dire que tu ignorais ce qui allait se passer, 
il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, toutes les histoires coloniales se 
terminent de la même façon ». 
Ou bien ils sont eux-mêmes, comme Hortense à la fin, visités par l’ancêtre, le pionnier – depuis 
toujours suspendu au mur du salon, avec sa tête de lion, son mollet d’Hercule, et son fusil 
tenu par le canon –, celui qui s’est approprié cette terre, un siècle auparavant, et a fait d’eux, 
au bout du compte, des damnés, les condamnant à recevoir en héritage le sang de part et 
d’autre versé. Aussi effrayée qu’attirée, Hortense le suppliera : « je n’ai plus que toi, alors 
secoue ta carcasse et brise la couche de vernis qui t’empêche de me rejoindre (...) Jules, je n’ai 
plus que toi mais ne me raconte pas ce que je ne veux pas savoir ». 
 
C’est de cette structure polyphonique, gigogne et extravagante, de cette folie théâtrale 
entre les mondes, dont je souhaite en premier lieu m’emparer.  
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*** 
 
 
 
L’espace lui-même serait en abîme. On pourrait partir de la fin. Dans les années 90, les deux 
sœurs, devenues âgées, finissent par se retrouver dans l’appartement de Claudia, de l’autre 
côté de la Méditerranée. Elles entreprennent de le meubler en tout comme le royaume perdu 
de leur enfance : « à présent nous vivons comme deux sœurs qui ne se seraient jamais quittées, 
complices et nostalgiques, dans un appartement qui ressemble de plus en plus à Montaigne, 
nous avons fait repeindre les murs et les portes, acheté des tapis, des horloges, un perroquet, 
un fauteuil à oreilles, un chien que nous avons baptisé Orca ». 
C’est à partir de ce lieu matriciel que la mémoire pourrait peu à peu rejaillir, s’incarner, 
l’Histoire se déplier. 
 
Je souhaite également faire appel à Kamel Khélif, peintre que j’ai découvert à l’occasion de 
la parution d’un autre livre de Mathieu Belezi, Le Temps des crocodiles.  
Éblouie par son travail sur les matières et les ombres, par la charge et les traces mémorielles 
que contient l’ensemble de son geste, par les fantômes et les souvenirs d’enfance d’une 
Algérie quittée à cinq ans, je lui ai confié il y a plusieurs mois la lecture de C’était notre terre.  
Nous entretenons depuis un dialogue régulier, et rêvons sur la nature de son inscription dans 
le projet : depuis la projection dans l’espace scénique d’œuvres qu’il réaliserait en amont 
comme autant de paysages et contre-champs ; jusqu’à (peut-être) sa présence physique sur 
le plateau, réalisant chaque soir, par l’intermédiaire d’une table rétro-éclairée, une œuvre 
nouvelle nourrie du jeu des acteurs.  
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Peinture Kamel Khélif 
 

*** 
 
Le travail d’adaptation, que j’entreprends avec la complicité de Mathieu Belezi et en 
collaboration avec Denis Loubaton, est rythmé et enrichi par des sessions au plateau, au cours 
desquelles nous éprouvons avec les actrices et acteurs (au nombre de cinq ou six), les 
directions pré-senties et en ouvrons de nouvelles. Elles et ils ont en effet une place 
déterminante dans l’élaboration même du projet.  
L’idée est de faire émerger, à, partir de la matière romanesque du roman, des situations de 
jeu, des relations. Scènes chorales, duos, trios, monologues s’enchâsseront dans un esprit de 
fluidité et de grande liberté. Je souhaite en effet m’emparer avant tout de la pleine licence 
poétique que se permet Belezi en faisant se côtoyer morts et vivants ; début de la colonisation 
et Guerre d’indépendance ; monde humain, monde animal et monde végétal (paon, 
perroquets, oiseaux, insectes et arbres s’avèrent en effet volubiles). 
Il s’agira de tirer profit de la grande diversité des registres de jeu, de sa musicalité intime à sa 
démesure, d’une écriture au présent, hantée, comme l’écrivait Pessoa, par un « passé qui 
revient. » 
 

*** 
 
Faire remonter aujourd’hui sur la scène ces figures, ces spectres de chair et de sang, tour à 
tour vainqueurs et vaincus, c’est reprendre ensemble et à bras le corps ce que fut cette folie 
coloniale, dans sa démesure, son aveuglement et sa sauvagerie ; c’est nous rappeler qu’elle 
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nous constitue, qu’elle a modelé le monde dans lequel nous vivons et irrigue encore 
singulièrement la société française, que nous sommes toutes et tous nés d’elle et n’avons 
pas encore fini de la mettre à jour ; et c’est aussi une manière de ne pas désespérer tout à 
fait que la lumière des erreurs du passé puisse un jour, de part et d’autre du monde, servir 
de boussole. 
 
CP, 30/09/24. 
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EXTRAITS DE L’ADAPTATION  
EN COURS 

 
Un prologue 

 
Années 2000. A Saint-Gabriel. 
Au centre de nombreux meubles d’antiquaires et de brocanteurs, fraîchement livrés 
(armoires, bibliothèques, miroirs, tables, horloges, fauteuil à oreilles, méridiennes, 
tableaux, lampes, tapis, grande cage à oiseaux...). Ils sont regroupés au centre, si bien 
qu’on ne les discerne pas pleinement. 
Quelque part un monticule de terre, sans doute encore invisible. 
Deux vieilles femmes, perruque blanche, petites lunettes. 
 

CLAUDIA : à présent nous vivons comme deux sœurs qui ne se seraient jamais quittées 
MARIE-CLAIRE : complices et nostalgiques 
CLAUDIA : dans cet appartement de Saint-Gabriel qui ressemblera bientôt de plus en plus 

à Montaigne  
MARIE-CLAIRE : nous avons fait repeindre les murs et les portes, acheté des tapis, des 

horloges, un perroquet, un fauteuil à oreilles, un chien que nous avons baptisé Orca 
CLAUDIA : c’est moi à présent qui vais m’asseoir dans le fauteuil à oreilles et vais 

apprendre à tricoter des pulls pour les pauvres du quartier d’El-Djezaïr, au nord de la ville 
MARIE-CLAIRE : il y a déjà la table, le fauteuil, la banquette, le meuble qui servait de 

bibliothèque, le clou sur lequel est accroché un chapeau tout à fait semblable à celui que 
portait notre père 

MARIE-CLAIRE : le tapis de Turquie, le narguilé, les vues d’Alexandrie que nous avons 
achetées chez un antiquaire de la rue des Doreurs 

CLAUDIA : on dirait vraiment celles de notre père, j’en suis à me demander si ce n’est pas 
Bouzina qui a pillé la maison après la mort de notre mère et revendu en France ces gravures 
et bien d’autres choses sans doute, tu ne trouves pas ? 

MARIE-CLAIRE : il ne nous manque plus que la suspension du plafond, une sorte de tulipe 
renversée en pâte de verre très difficile à trouver 

CLAUDIA : et le râtelier où étaient rangés les fusils de chasse 
(un temps) 
nous aimons aussi fréquenter le cimetière de Saint-Gabriel, pas le nouveau qui aligne des 

horreurs d’allées et des horreurs de tombes, toutes plus mesquines les unes que les autres, 
non, l’ancien cimetière, celui de la rue du Saule 

c’est là que j’ai acheté une concession à la mort de Henri et que j’ai commandé un 
monument digne de notre famille 

MARIE-CLAIRE : digne des de Saint-André 
CLAUDIA : dalle en granit noir d’Afrique, stèle à pan coupé haute de deux mètres, grand 

livre ouvert fixé au milieu de la dalle et sculpté dans un granit bleu du Brésil, très rare m’a 
affirmé le marbrier puisque la veine est épuisée, une folie ont entonné en chœur mes 
enfants 

MARIE-CLAIRE : et c’est là que sera ma dernière demeure ? 
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CLAUDIA : la tienne et la mienne 
mais ce n’est pas tout, j’ai l’espoir de faire rapatrier les corps de tous les membres de 

notre famille morts en Algérie, leur place n’est plus à Cassagne, devenue Zoubir, mais ici où 
leur mémoire sera entretenue et respectée, sur la stèle sont déjà gravés les noms de Jules 
et Lucie, Victor et Adrienne, Hortense et Ernest, celui d’Antoine, et à présent je veux leurs 
os, j’irai les réclamer au président de la République algérienne si c’est nécessaire 

MARIE-CLAIRE : en général nous restons une heure à tourner autour de la tombe, 
discutons de la cérémonie qui serait organisée à l’occasion du retour en terre chrétienne de 
nos ancêtres, imaginons les fleurs, le compte-rendu de la presse, les pompes habituelles de 
l’église toujours soulagée de récupérer des brebis égarées 

CLAUDIA : ce serait une belle revanche 
MARIE-CLAIRE : assises sur un banc nous observons le mouvement des pins parasols 

plantés le long de l’allée centrale qui s’enroule autour de la colline jusqu’au sommet 
CLAUDIA : l’emplacement de notre caveau est un peu plus bas dans la pente, mais encore 

suffisamment élevé pour voir la mer par tous les temps, une mer que nous confondons avec 
le ciel, et qui pourrait nous sembler infinie si nous ne savions pas ce qu’il y a derrière cet 
horizon trompeur de décor de théâtre 

MARIE-CLAIRE : je croyais avoir tout oublié, et puis avec la vieillesse ça m’est revenu 
CLAUDIA : en moi, rien ne s’est jamais effacé 
au moins quand nous mourrons nous regarderons du bon côté 
(silence) 

 
*** 

 
Le petit Chaperon rouge 

 
A pas de loup, Antoine est apparu de derrière une armoire, ou un tableau et s’approche 

de Fatima sans qu’elle le voit.  
 
ANTOINE : Lis-moi Le Chaperon rouge, Nounou 
FATIMA (sans se retourner) : Antoine...  
ANTOINE : Derrière ton front il y a toute l’histoire de mon enfance 
FATIMA : C’était ta phrase préférée  
je t’entends encore, à travers la dalle de marbre où tu reposes qui s’est fendue avec le 

temps, à l’ombre du grand figuier 
tu étais le premier né, et c’est vrai que je ne t’ai pas quitté jusqu’à ce que tu deviennes 

un petit coq et que tu voles de tes propres ailes, je te réveillais, je t’habillais, je t’amenais à 
l’école, le soir j’allais te chercher, quand tu étais fatigué je portais ton cartable, je t’aidais à 
faire tes devoirs puisque je savais lire... 

ANTOINE : ... « écrire et compter en français de France » ! 
FATIMA : Tu te moques de moi, mais je ne pense pas que tu réalises à quel point c’était 

rare, à l’époque en Kabylie... 
Antoine cherche et trouve Le Chaperon rouge dans une vieille pile de livres 
ANTOINE : Lis-moi Le Chaperon rouge, Nounou 
FATIMA : Tu es bien la seule personne qui m’ait jamais demandé d’ouvrir un livre à 

Montaigne, on me demandait de prendre un balai, de passer l’aspirateur, d’essuyer une 
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casserole, de changer les draps, de cirer les chaussures, de laver les culottes en soie de 
madame 

ANTOINE : Lis-moi Le Chaperon rouge, Nounou 
FATIMA : C’était ma revanche et ma fierté, tu te souviens ? 
je m’appliquais à prononcer correctement les mots, à respecter les virgules et les points, 

je ne ratais aucune liaison, aucun point d’interrogation 
ANTOINE : Lis-moi Le Chaperon rouge, Nounou 
(Antoine s’est glissé dans le lit, Fatima le rejoint.) 
FATIMA : Qui est là ?  
ANTOINE : C’est votre fille, le petit Chaperon rouge, qui vous apporte une galette et un 

petit pot de beurre, que ma mère vous envoie.  
FATIMA : Tire la chevillette, la bobinette cherra. — Le petit Chaperon rouge tira la 

chevillette, et la porte s’ouvrit. Le Loup, la voyant entrer, lui dit en se cachant sous la 
couverture : Mets la galette et le petit pot de beurre sur la huche, et viens te coucher avec 
moi.  

ANTOINE : Ma mère-grand, que vous avez de grands bras !  
FATIMA : C’est pour mieux t’embrasser, ma fille !  
ANTOINE : Ma mère-grand, que vous avez de grandes oreilles !  
FATIMA : C’est pour mieux écouter, mon enfant !  
ANTOINE : Ma mère-grand, que vous avez de grands yeux !  
FATIMA : C’est pour mieux te voir, mon enfant !  
ANTOINE : Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents !  
FATIMA : C’est pour te manger !  
(Fatima se jette sur le lit et le dévore, Antoine pousse de grands cris « Retourne sur ta 

chaise, retourne sur ta chaise ! », bataille dans le lit... épuisés, ils rient et se calment.) 
FATIMA (en lui caressant les cheveux) : tu avais si peur... que craignais-tu ? a-t-on jamais 

vu une femme kabyle manger de la chair de colon ? 
ANTOINE : Par la fenêtre ouverte la nuit qui entrait avait le parfum des roses du jardin, le 

ciel débordait d’étoiles et d’oiseaux à l’œil rond et aux ailes folles 
(Un concert de pépiements d’oiseaux se lève.) 
FATIMA : Tu les entends avec leurs airs de conspirateurs ? (Imitant les oiseaux) « Nous 

n’en revenons-pas, nous n’en revenons pas ! » Comme si c’était un exploit qu’une femme 
kabyle sache lire... (Ils rient doucement et très tendrement.) 

tu sortais ta tête des couvertures, les oiseaux se réinstallaient sur le rebord de la fenêtre, 
je finissais l’histoire, levais les yeux, une fois sur deux tu t’étais endormi, sur la pointe des 
pieds j’allais ranger le livre dans le tiroir où je l’avais pris, envoyais les oiseaux aux quatre 
coins du ciel 

– Chuuuuu ! Chuuuuuuu ! 
ensuite je fermais la fenêtre, et embrassais ton front  
dors, mon agneau, dors 
 
 

*** 
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Le référendum 
 
HORTENSE (dans des vapeurs de demi-sommeil) : Ma fille, je l’ai vu 
FATIMA : Qui, madame ? 
HORTENSE : Une nuit où le sirocco s’acharnait comme un veau sur les volets, je l’ai 

surpris... debout dans le salon, une bouteille à la main... il m’appelait d’une voix tendre et 
repentie...  

- Hortense... Hortense... Hortense... 
Il m’a prise dans ses bras et fait danser jusqu’à la pointe du jour... 
(On entend une chanson de Sinatra, Hortense danse avec le fantôme d’Ernest.) 
FATIMA : je ne vous en voulais pas de perdre la tête, tout s’était écroulé autour de vous, 

tout avait fondu sous vos pieds, vous ne marchiez plus que sur un fil au-dessus d’un 
précipice qui s’élargissait chaque jour un peu plus avec le désespoir de ce référendum qui 
ne pouvait pas vous donner raison 

HORTENSE : Vu que les Arabes sont plus nombreux que nous, comment ce référendum 
pourrait-il me donner raison ? 

FATIMA : Et moi, madame, est-ce que vous me prêterez le vélo qui est dans la grange 
pour aller voter ? 

HORTENSE : Sûrement pas !… D’abord tu ne sais pas te tenir sur un vélo, ensuite la demi-
journée que je serais obligée de te donner ne servirait à rien, puisque la victoire de ton 
camp ne fait pas l'ombre d'un doute 

FATIMA : et vous aviez bien raison, les Algériens ont gagné sans avoir besoin de ma voix,  
le oui a obtenu 5 975 581 voix et le non 16 534 voix, j’ai pensé en entendant ces chiffres 

qu’on aurait pu organiser un référendum plus tôt, ça aurait évité à tous ces morts de mourir 
inutilement, mais il faut toujours que le sang coule pour que les choses changent 

– Souviens-toi de ce que je te dis, Fatima 
Je m’en souviens grand-père, il faut toujours que le sang coule pour que les choses 

changent, et si à l’époque je te trouvais cruel, je sais à présent que tu avais raison, même si 
c’est une vérité douloureuse, que je ne peux pas admettre et que je n’admettrai jamais 

mais je ne suis qu’une bonne, une domestique, une femme de peine, une maritorne, une 
servante, une soubrette, une souillon, et des révolutionnaires armés jusqu’aux dents n’ont 
que faire de gens comme moi qui ont trop de larmes et pas assez de pierres dans le cœur 

 
 

*** 
 

Jules et Hortense 
 

La scène est très sombre. Hortense ne quitte plus son lit. Face à elle, Fatima a posé le 
grand cadre du tableau de Jules sur une chaise. Représenté en pied, l’ancêtre s’y tient 
conquérant, tenant son fusil par le canon, crosse fichée en terre, une jambe en avant, tête 
de lion. 

 
HORTENSE : Je n’ai plus que toi, Jules 
je n’ai plus que toi, alors secoue ta carcasse et brise la couche de vernis qui t’empêche 

de me rejoindre 
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Jules, je t’en prie, je n’ai plus que toi 
(Jules dans son cadre, se gratte le ventre, gonfle la poitrine, pousse un soupir de fauve, 

puis enjambe le cadre sans se presser.)  
HORTENSE : Grand-père ! grand-père Jules ! 
JULES : Salut, petite 
HORTENSE  : Bien le bonjour, grand-père 
JULES :  Hortense, c’est à ton tour de mourir 
(Jules assis au pied du lit.) 
HORTENSE  : J’ai bien le temps, Jules 
JULES : Six mois de plus ou de moins… 
HORTENSE  : C’est six mois de gagnés sur Boumediene et sa clique (Un temps)  
j’avais cinq ou six ans lorsque tu as succombé à la morsure d’une vipère des sables 
je revois encore les quatre Arabes portant ta civière, j’entends encore le chant funèbre 

des cigales 
je m’étais approchée de ton corps mort, sans savoir qu’il était mort, j’avais touché le 

dessous de tes pieds, je voulais voir si tu étais capable de garder ton sérieux, comme moi je 
gardais le mien quand tu me chatouillais 

ce n’est pas joli, tu sais, maintenant que nous ne sommes plus là pour leur tenir la main 
ils font tout de travers, sur les rails les trains se carambolent, aux champs les moutons privés 
de vétérinaire ont la tremblante, les orangers livrés à eux-mêmes oublient d’alimenter leurs 
oranges, et dans les bras mal taillés de la vigne les raisins étouffent et se ratatinent 

JULES : Mais pourquoi ? 
HORTENSE  : Ils font tout de travers, je te dis, il n’y a plus d’essence à mettre dans les 

réservoirs, plus de billets de banque, plus de journaux, de radio, de téléphone, plus de 
femmes à la terrasse des cafés, plus de messes dans les églises 

JULES :  Alors il fallait que la France garde l’Algérie 
HORTENSE  : Ça paraît une évidence, grand-père, et pourtant personne n’a été capable 

de calmer ces enragés 
JULES : Et comment nous nous y sommes pris, nous les défricheurs, lorsque nous avons 

mis les pieds dans ce pays ! c’était bien pire, derrière chaque colline il y avait une bande de 
sauvages ou un lion du désert, et quand les sauvages ou les lions nous laissaient tranquilles 
c’était le choléra qui nous tombait dessus, il a fallu serrer les dents et se battre, se battre 
jour et nuit, le fusil à la main et le couteau à la ceinture, montrer aux Arabes de quoi un 
colon est capable, ta grand-mère en est morte, non pas emportée par les fièvres comme il 
a toujours été dit, mais assassinée au neuvième mois de sa troisième grossesse 

HORTENSE  : Jules, ne me raconte pas ce que je ne veux pas savoir... 
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PORTRAIT D’UN AUTEUR 
PAR SON ÉDITEUR 

 
Mathieu Belezi a enseigné en Louisiane (États-Unis), et beaucoup voyagé. Il a vécu au Mexique, 
au Népal, en Inde, et dans les îles grecques et italiennes. Il partage désormais sa vie entre la 
France et l'Italie. Au Tripode, il est l'auteur de Attaquer la terre et le soleil , Le Petit roi, Moi, le 
glorieux, Le Temps des crocodiles. 
 
« (...) Quand, après ma découverte d’Attaquer la terre et le soleil, je décidais de lire les livres 
antérieurs de Mathieu Belezi, nombre d’entre eux n’étaient même plus disponibles. Je ne 
m’attendais à rien de particulier, et le choc fut d’autant plus fort. Ce n’était pas un autre grand 
roman qui m’apparaissait, mais deux, puis trois, puis quatre, etc., si bien que, sans plus 
réfléchir, je proposais à leur auteur d’orchestrer la réédition intégrale de tout ce qu’il avait 
écrit.Orchestrer, et non simplement republier, car la densité des voix dans ces textes était telle 
qu’il devenait possible, avec le recul, d’en repenser l’agencement, de pousser plus loin le 
travail de décantation et de réflexion éditoriale. Il est si rare, pour un éditeur, de se retrouver 
face à une œuvre construite sur toute une vie et de pouvoir ainsi réfléchir à sa cohérence, 
essayer de mieux mettre en lumière ses tensions et ses obsessions. Dans ses romans 
contemporains comme ceux historiques, Mathieu Belezi convoque la folie qui a pris l’Occident 
il y a quelques siècles et l’a lancé à la conquête du monde jusqu’à – on le mesure tant 
aujourd’hui – le ravager. Comment faire entendre au mieux la musique de tout cela ? 
 
Les questions que soulevait ce chantier éditorial n’étaient finalement pas si loin de celles d’un 
monteur confronté aux visions d’un réalisateur, ou encore d’un ingénieur du son face aux 
tessitures complexes d’une création musicale. Il s’agissait d’offrir à une œuvre hors-norme un 
nouveau regard précis, l’oreille la plus attentive. » 

 
Frédéric Martin, fondateur et directeur des éditions LE TRIPODE. 

 
 
 

Derniers ouvrages parus au Tripode : 
 
2022, Attaquer la terre et le soleil (Prix littéraire Le Monde 2022 et Prix du Livre Inter 2023) 
 
2023, Le Petit roi (réédition) 
 
2024, Moi, le Glorieux (réédition) 
 
2024, Le Temps des crocodiles (réédition) 
 
2024, Emma Picard (réédition) 
 
La réédition de C’était notre terre est programmée pour l’automne 2026. 

 
 



14 
 

ENTRETIEN AVEC MATHIEU BELEZI  
PAR FREDERIC MARTIN 

 
Il y a quelques mois, revenant sur ses romans dédiés à l’Algérie, Mathieu Belezi confiait à 
l’équipe du Tripode que son projet littéraire trouvait son origine dans la lecture de l’essai 
monumental d’Howard Zinn – Une histoire populaire des Etats-Unis, Agone, 2022 – et 
notamment sa description du sort réservé au peuple autochtone. Cette anecdote est loin d’être 
anodine. Elle éclaire non seulement l’ambition de l’auteur, mais aussi l’étonnant écho que son 
œuvre trouve actuellement à l’étranger. De nombreuses maisons d’édition – des Etats-Unis au 
Moyen-Orient – se sont ainsi engagées dans la traduction de Attaquer la terre et le soleil avec 
la conviction que la portée de ce livre dépasse de beaucoup l’histoire et les frontières de la 
France. Alors, la mémoire coloniale de l’Algérie, un sujet universel ? Nous avons voulu revenir 
sur cette question avec Mathieu Belezi. 
 
Comment avez-vous vécu le succès exceptionnel d'Attaquer la terre et le soleil et 
notamment les échos que votre roman a trouvé à l'étranger, le New York Times allant même 
jusqu'à vous consacrer une page entière  ?  
 
J'ai soudain eu l'impression qu'enfin une porte s'ouvrait, que cette porte tenue close depuis 
des décennies par la seule volonté de certains, volait en éclats et qu'enfin des réponses 
allaient pouvoir être données à celles et ceux qui n'ont cessé de se poser des questions sur la 
réalité des conquêtes coloniales, qu'elles soient françaises, belges, portugaises, anglaises, 
espagnoles ou italiennes. Et je me suis dit que je n'avais pas travailler pour rien, seul à ma 
table d'écriture et luttant tous les jours afin de garder le cap.  
Il y a toujours une reconnaissance, certes, mais je ne croyais plus possible que de mon vivant 
autant de lecteurs découvrent d'un coup mon travail d'écrivain, entrent dans ma langue, dans 
sa musique, son souffle, son rythme. C'est cette langue si particulière qui m'a poussé, engagé, 
presque forcé contre vents et marées à raconter ma propre histoire de l'Algérie coloniale. 
Travail de presque vingt ans durant lesquels j'ai écrit quatre romans qui montrent, chacun à 
leur manière, les 132 années de présence française en Algérie. 
 
Dans vos romans algériens, les données factuelles ont néanmoins beaucoup moins 
d'importance que la dimension humaine. Les lisant, on pourrait s'imaginer tout autant avec 
des colons au fin fond du Far West, avec des conquistadors en Amérique du Sud ou encore 
en Australie au moment des guerres de la frontière. Était-ce un parti-pris de votre part ? 
 
Toutes les conquêtes coloniales se ressemblent. Ces colons à qui je donne la parole, dans 
Attaquer la terre et le soleil mais aussi dans Moi, le Glorieux, Emma Picard, ou C'était notre 
terre, ces voix qui ne cessent de s'aveugler et de se justifier, certes ce sont les voix de quelques 
colons biens français mais ce sont aussi les voix de bien d'autres colons, de tous ces colons 
européens partis nombreux à la conquête de l'Amérique, de l'Afrique et de l'Asie. Qu'ils soient 
français, belges, anglais ou espagnols, leur motivation est la même, leur comportement est le 
même, le regard porté sur l'autre, l'étranger, l'autochtone, a la même distance, la même 
condescendance, le même mépris. C'est, je crois, ce qui donne de la force aux personnages de 
mes romans, cette universalité de leur voix. Ce que je savais en donnant la parole à Séraphine, 
à Albert Vandel, à Emma Picard, ce dont j'étais sûr c'est qu'ils ne parlaient pas au nom des 
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colons français, mais bien plus largement, universellement, au nom de tous ces européens qui 
avaient le rêve fou de soumettre une bonne partie de la planète aux diktats d'une civilisation 
occidentale persuadée de la supériorité de sa culture.  
[…] Après tant d'années de travail j'en étais encore à essayer de comprendre pourquoi des 
millions d'Européens ont trouvé utile d'aller porter durant des siècles leur bonne parole au 
reste du monde. Je dis porter, mais je devrais dire imposer, avec cette violence inouïe de ceux 
qui croient dur comme fer à leur bon droit. 
 
Dans l'entretien qu’il nous a accordé dans cette brochure, Kamel Khélif [peintre ayant 
illustré Le temps des crocodiles] se remémore les réactions contradictoires qu'il a éprouvées 
à la lecture d'Attaquer la terre et le soleil. Une réaction de défiance tout d'abord, face à 
l'absence de parole indigène. Une réaction d'adhésion ensuite. Qu'en pensez-vous ? 
 
Effectivement, c'est souvent par cette première question que les lecteurs algériens 
m'abordent : pourquoi la parole indigène est-elle absente ? Et toujours je réponds que mon 
travail a consisté avant tout à inventer des personnages de colons que j'ai fait vivre au pire 
moment de la conquête, les suivant pas à pas, écoutant leurs discours, enregistrant leur 
réaction de joie ou de colère, bref cherchant à comprendre sans jamais y arriver pourquoi ces 
Français ont éprouvé le besoin de traverser la Méditerranée pour s'inventer une nouvelle vie 
dans un pays qui n'était pas le leur.  
C'est d'abord et avant tout avec ce projet là en tête que je me suis mis à ma table de travail. 
Mais il faut quand même se souvenir, pour les personnes qui ont lu C'était notre terre, que 
dans ce roman il y a une jeune berbère, Fatima, qui prend la parole et qui la garde sur une 
centaine de pages. Cette voix est au centre du roman. Non, il ne faut pas oublier Fatima, et ce 
n'est pas par hasard si la seule voie indigène qu'on entend dans mes quatre romans est 
justement celle d'une femme. Trop longtemps les femmes se sont tues, et ont été forcées de 
se taire, trop longtemps les violences qu'elles ont endurées dans leur corps, dans l'intimité de 
leur chair tout au long de ces années d'Algérie française, ont été passées sous silence. Même 
si depuis quelques années ces femmes osent prendre la parole et raconter l’irracontable. [...] 
En conquérant, on entre dans l'intimité d'un pays, on force ses champs, ses bois, ses rivières 
et ses montagnes, on enfonce les portes de ces maisons, on met la main sur ses réserves de 
nourriture, on se vautre dans ces lits, sur ces tapis. Et forcément pour que la défaite du pays 
conquis soit absolue, que l'humiliation soit définitive, on finit par s'en prendre à ses femmes, 
à celles qui portent dans les entrailles de leur ventre le dernier espoir d'un peuple vaincu, les 
graines d'une renaissance future.  
Il est bien évident que dans mes romans je ne pouvais pas ignorer le mal qui a été fait aux 
femmes algériennes durant ces 132 années d'Algérie française. Contrairement à ce qu'on 
voudrait croire, la violence des hommes n'a jamais épargné personne, pas plus les femmes 
que les vieillards ou les enfants. Et si j'ai parfois un doute sur la scène violente que je décris 
(pourtant jamais gratuite, toujours vérifiable historiquement), je n'arrive pas à me censurer. 
Parce que je sais que la violence des mots que j'utilise est une violence qui demeure littéraire, 
et que cette violence-là ne rendra jamais compte de la réalité de l'effroyable violence qui 
pousse les humains à s'écharper sans retenue aux quatre coins de la planète, aujourd'hui 
comme hier. [...] 
 
Entretien recueilli le 16 novembre 2023 
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« C’était notre terre », de Mathieu Belezi  
L’écrivain conte avec subtilité l’histoire d’une famille de colons. Par Josyane Savigneau  

Publié le 09 octobre 2008  

C’était un roman de tous les dangers, cette saga d’une famille de colons français en Algérie. 
Mathieu Belezi courait le risque d’aller à l’excès dans le sens du titre, C’était notre terre, et de 
succomber à une nostalgie du joli temps des colonies. Ou au contraire d’ignorer les blessures 
que la guerre d’indépendance, fût-elle juste, avait infligées à ceux qui étaient nés sous ce 
soleil, aimaient les collines, les vallées, les oueds et se sentaient chez eux sous les acacias et 
les palmiers. 

Ce livre subtilement construit, où six personnages prennent la parole en alternance, évite tous 
ces écueils. Il y a Hortense, la mère, qui a hérité des six cent cinquante-trois hectares du 
domaine Montaigne, appartenant à sa famille, les Saint-André, installés en Algérie depuis un 
siècle. Elle a épousé, sans trop savoir pourquoi, un certain Ernest Jacquemain, qui lui a fait 
deux filles, Claudia et Marie-Claire, et un fils, Antoine. 

Au temps où s’écrit le roman, Ernest est mort, mais il se raconte d’outre-tombe. C’est un 
patron terrible, un colon méprisant, qui passe ses journées à commander des ouvriers qu’il 
traite comme des esclaves et à boire, avant d’aller vivre ses folles nuits au bordel. Son récit, 
ses conversations avec ses amis, leurs soirées chics, leur absence de considération pour leurs 
domestiques donnent une image peu flatteuse de la vie dans leur petite ville de Cassagne –
devenue Zoubir. 

Antoine, son fils, le hait depuis l’enfance. Lui aussi est mort et refait le chemin qui l’a conduit 
à être torturé par l’armée française. Par détestation de son père, il était parti étudier en 
France. Quand il revient, juste pour l’enterrement du père, la guerre, qu’on appelle encore 
« les événements », a commencé. Il pense que l’Algérie doit revenir aux Algériens. A Alger, au 
lieu de prendre le bateau, il se lie avec des résistants et fabrique des bombes, tout en sachant 
qu’explosant aux terrasses de café, elles vont tuer des innocents. Quand il est arrêté et 
torturé, lui revient sans cesse cette pensée : « Mère et père de malheur qui n’avaient pas été 
capables d’en finir proprement avec vos histoires coloniales. » 

Marie-Claire, la fille préférée du père, qui s’habillait comme un garçon, et a eu brièvement 
une histoire d’amour avec une femme, a toujours rejeté l’Algérie – « cette terre qui n’est pas 
la mienne », dit-elle – et est devenue religieuse dans un couvent breton. 
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Claudia, son opposée, très féminine, avait épousé l’un de ses soupirants, Henri, attiré surtout 
par le magnifique domaine qu’il comptait bien gérer. Il a pourtant fui, avec sa femme et ses 
deux enfants, pour se retrouver en France, montré du doigt comme « pied-noir », « rapatrié ». 
Victime d’une thrombose, il est un mort-vivant et c’est Claudia, de chapitre en chapitre, qui 
parle son amertume. 

Le grand talent de Mathieu Belezi est de donner à chacun sa voix, sa manière de revoir 
l’histoire familiale. Et de conduire chacun au bout de son destin. Les deux personnages les plus 
fascinants sont la vieille Hortense et sa domestique Fatima. Hortense qui passait ses journées 
dans son « fauteuil à oreilles », qui savait que son mari la trompait, qui rudoyait les 
domestiques et pensait faire le bien en tricotant des pulls pour les pauvres, n’a qu’une 
certitude : elle est une Saint-André et mourra chez elle. On lui prend ses terres, c’est l’ancien 
patron du bordel, Bouzina, qui le lui annonce, mais elle reste. Avec son vieux fusil, dans son 
fauteuil qui n’a plus qu’une oreille. Et elle convoque la figure de ses ancêtres, dialogue avec 
eux. 

Elle ne veut plus entendre parler de ses filles qui ont fui et elle croit son fils « mort au champ 
d’honneur ». Elle est seule dans la maison avec Fatima, qu’elle parvient presque enfin à 
considérer comme une personne. C’est précisément Fatima, dans un long chapitre d’une 
centaine de pages, au cœur du livre, qui relie tous les épisodes de l’histoire et donne, en 
parlant de sa condition, toutes les clés pour comprendre l’épilogue dramatique de la présence 
française en Algérie. 

Josyane Savigneau 
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Mathieu Belezi, écrivain : « Sur l’histoire de l’Algérie 
coloniale, nous sommes tous victimes d’une sorte 

d’amnésie collective » 
 
Tribune publiée dans le journal Le Monde le 20 mars 2025 à 15h00  
Mathieu Belezi 
Ecrivain 
 

La polémique suscitée par les propos de Jean-Michel Aphatie sur RTL est révélatrice de 
l’ignorance, voire de l’aveuglement volontaire des dirigeants comme des citoyens sur la 
violence de la conquête française de l’Algérie, dénonce l’écrivain Mathieu Belezi, dans une 
tribune au « Monde ». 

Publié le 20 mars 2025 à 15h00 Temps de Lecture 4 min.  

Je suis né à Limoges. Adolescent, pour rejoindre tous les jours le lycée Gay-Lussac, 
j’arpentais le trottoir du cours Bugeaud. C’est qu’il était célèbre notre maréchal de France, 
notre bon père Bugeaud ! Lui aussi était né à Limoges, en 1784, et la ville ne manquait 
aucune occasion de le rappeler. Je me souviens qu’à l’école primaire je chantais avec 
quelques camarades : 

« As-tu vu la casquette, la casquette 
As-tu vu la casquette au père Bugeaud ? 
Elle est faite la casquette, la casquette, 
Elle est faite avec du poil de chameau » 

On courait sous les tilleuls de la cour de récréation, on rigolait, on était fiers de la casquette 
en poil de chameau, chacun aurait voulu en porter une, se présenter triomphant devant les 
camarades, mais le poil de chameau à Limoges, ça ne se trouvait pas au coin de la rue. 

La casquette du père Bugeaud est un chant militaire que les zouaves de l’armée d’Afrique 
chantaient à tue-tête dans les sables et la rocaille de l’Algérie, terrorisant une population 
trop démunie pour s’opposer à la ruée féroce des soldats. Car, sous les ordres de Bugeaud, 
nommé, en 1840, gouverneur général, l’armée française avait pour consigne de détruire les 
ressources du pays, et détruire les ressources du pays voulait dire couper des têtes, 
récupérer des sacs d’oreilles qui étaient revendues à Alger, violer nombre de femmes, 
incendier les villages, brûler les champs et rafler les troupeaux. C’était ce qu’on appelait des 
razzias ; les razzias du bon père Bugeaud que le général de Saint-Arnaud (à l’époque il était 
encore général) décrit si bien dans les nombreuses lettres qu’il écrivait à sa famille. 

Ces barbaries de l’armée française et de son chef, Thomas-Robert Bugeaud, marquis de La 
Piconnerie, duc d’Isly, maréchal de France, sont restées longtemps dans la mémoire du 
peuple algérien. Il n’y a pas si longtemps, une mère de la région du Dahra ou de celle de 
l’Aurès pouvait encore menacer son enfant d’appeler l’ogresque et terrible « Bichou » s’il ne 
lui obéissait pas. « Bichou », c’était le surnom du maréchal Bugeaud. 
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L’école a-t-elle fait son travail ? 
 
Nous sommes en 2025. Et je ne crois pas que le cours Bugeaud ait changé de nom. Comme 
je ne crois pas que les cours, avenues et rues Bugeaud aient totalement disparu des villes 
françaises qui avaient éprouvé le besoin d’honorer le maréchal. 
Mais les Français connaissent-ils la véritable histoire du maréchal Bugeaud ? Leur a-t-on 
jamais parlé de la manière dont la France de Louis-Philippe et celle de Louis-Napoléon 
Bonaparte se sont emparées de l’Algérie pour en faire un territoire français divisé en trois 
départements ? L’école a-t-elle fait son travail d’éducation ? Et le lycée ? Et l’université ? 
Pourquoi les livres qui relatent l’histoire de la conquête algérienne sont-ils encore si rares ? 
Celui de l’historien Pierre Darmon, Un siècle de passions algériennes. Une histoire de 
l’Algérie coloniale. 1830-1940 [Fayard, 2009], par exemple, a vu son édition de poche, parue 
en 2012 sous le titre L’Algérie des passions. 1870-1939 [Perrin], perdre les 260 premières 
pages. Celles qui racontent la conquête. 
 

 
 
Le président français, Emmanuel Macron, et son homologue algérien, Abdelmadjid 
Tebboune, au palais présidentiel d’Alger, le 25 août 2022. LUDOVIC MARIN / AFP  

Il faut le dire : nous sommes tous victimes d’une sorte d’amnésie collective, orchestrée 
depuis les années 1960 par des gouvernements, qu’ils soient de droite ou de gauche, qui ont 
tout fait pour que la véritable histoire de l’Algérie coloniale demeure enfermée dans les 
placards de l’histoire de France, déjà bien encombrés de manœuvres et turpitudes diverses. 
Combien de lectrices et de lecteurs rencontrés en librairies m’ont dit : « Merci, nous ne 
savions pas. » 
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Une censure qui ne dit pas son nom 
Alors évidemment, quand Jean-Michel Aphatie compare à une heure de grande écoute sur 
RTL les dizaines de villages razziés par les colonnes infernales de Bugeaud au village 
d’Oradour-sur-Glane [Haute-Vienne] qui a vu la totalité de sa population massacrée par une 
unité de la Waffen-SS, c’est le tollé. La direction de RTL décide aussitôt une mise à pied 
d’une semaine du journaliste. 
 
Pourquoi ? Pour avoir révélé une vérité historique que pourtant chaque Français devrait 
connaître. La comparaison est peut-être maladroite, et si on a le désir d’ouvrir les placards 
de l’histoire coloniale de l’Algérie, il vaut mieux ne pas commencer par de tels excès. Mais 
enfin, derrière cette réaction épidermique d’une radio qui ne pense qu’à son audience, il 
faut bien admettre qu’il y a encore, en 2025, une censure qui ne dit pas son nom, mais qui 
existe, et œuvre et manœuvre pour que le discours aberrant d’une colonisation positive 
continue d’illusionner une bonne partie des Français. 

Récemment, une radio qui avait décidé d’organiser une lecture de mon roman Attaquer la 
Terre et le Soleil [Le Tripode, 2022] a soudain annulé le projet, considérant que la violence 
des mots employés pour décrire le comportement des soldats de la conquête pourrait 
heurter l’auditeur. L’affaire Aphatie est très révélatrice de ce qui se passe aujourd’hui dans 
les médias et ailleurs. Le discours de la droite et de l’extrême droite sur l’Algérie pèse sur les 
angles choisis par les médias, sur les personnalités qu’ils invitent, sur les programmations 
des salles de théâtre et de cinéma ; bien évidemment au nom de l’auditeur, du spectateur et 
du lecteur. C’est en pensant constamment à cette censure-là que j’ai, contre vents et 
marées, écrit mes romans, ne lâchant rien, luttant pied à pied, têtu comme peut l’être celui 
qui a, chevillé au corps, cette confiance inaliénable dans les mots de la littérature. 

Aucun pouvoir ne peut cacher longtemps les vérités historiques qu’il se doit de porter à la 
connaissance de son peuple. Dans le contexte actuel, il devient urgent d’ouvrir les placards 
et de suivre le conseil de l’historien Patrick Boucheron : « Regardons la blessure pour ce 
qu’elle est, et affrontons l’entaille. » 
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DANS L’ATELIER DE KAMEL KHÉLIF 
 
Né à Alger, Kamel Khélif vit à Marseille depuis le milieu des années 1960. Artiste autodidacte, 
inventeur de ses propres techniques de peinture, il est l’auteur d’une œuvre inclassable qui 
chemine entre l’art, la littérature et l’essai. De Homicide (avec Amine Medjdoub, Z’éditions, 
1996,) à Même si c’est la nuit (Otium, 2019) en passant par ses ouvrages conçus avec Nabile 
Farès (dont La jeune femme et la mort, 2010, Rackham), Kamel Khélif convoque notre rapport 
à la mémoire, à l’exil, au métissage des cultures.  
 

 
       Peinture Kamel Khélif 

 
Par le travail des matières et des ombres, par ses cieux ondulants, par les vibrations que 
chaque forme contient, une planche de Kamel Khélif se reconnaît aisément. Sa table de travail 
pourrait être celle d’un alchimiste, révélant des techniques peu communes. De vieilles cartes 
téléphoniques s’associent à des bandes de carton pour déplacer par vagues la peinture diluée 
au white spirit. D’anciens rotrings et des lames fines sont là pour souligner et gratter. Des 
vaporisateurs projettent gouttes et gouttelettes pour créer des nuées. Un bidon d’acétone 
permet le transfert d’images photocopiées qui réinventent l’art du collage. Un vieux marc de 
café trahit l’habitude de fabriquer soi-même certaines encres. Et tout cela renforce l’idée d’un 
peintre-sorcier en mouvement, à l’écoute des figures du hasard... 
__________________________________________________________________________________________ 
 
Derniers ouvrages parus : 
Monozande, Le Tripode, 2024 
Dans le cœur des autres, Le Tripode, 2024 
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ÉQUIPE ARTISTIQUE 
 
Célie Pauthe, mise en scène et adaptation 
 
Après des études théâtrales à l’Université Paris 3, une formation au sein de l’Unité Nomade 
au CNSAD ainsi que de nombreux assistanats auprès de Ludovic Lagarde, Jacques Nichet, Alain 
Ollivier et Stéphane Braunschweig, Célie Pauthe met en scène dans les années 2000 Quartett 
d’Heiner Müller, L’Ignorant et le fou de Thomas Bernhard (Prix de la Révélation théâtrale par 
le Syndicat de la critique) et S’agite et se pavane d’Ingmar Bergman. 
 
De 2010 à 2014, elle est artiste associée à La Colline – théâtre national où elle crée Long 
voyage du jour à la nuit d’Eugene O’Neill ; avec Claude Duparfait, Des arbres à abattre  de 
Thomas Bernhard ; Yukonstyle de Sarah Berthiaume, et Aglavaine et Sélysette de Maurice 
Maeterlinck. 
 
Entre 2013 et 2023, Célie Pauthe prend la direction du Centre Dramatique National 
Besançon Franche-Comté. Elle y met en scène La Bête dans la jungle suivie de La Maladie de 
la mort, d’après Henry James et Marguerite Duras ; Un amour impossible, de Christine Angot,  
Bérénice de Racine-Duras ; Antoine et Cléopâtre de Shakespeare et Oui de Thomas Bernhard. 
Ces trois derniers spectacles sont représentés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe. 
 
Pour l’opéra, elle met en scène, en 2019, La Chauve-Souris de Johann Strauss avec l’Académie 
de l’Opéra national de Paris ; et en 2022 L’Annonce faite à Marie de Philippe Leroux d’après la 
pièce de Paul Claudel à Angers Nantes Opéra (Grand prix du Syndicat de la  critique – reprise 
en 2026 au Théâtre du Châtelet). 

*** 
 

Charlotte Clamens, jeu 
 
Est formée à l’école de Chaillot Antoine Vitez puis est engagée à la sortie de l’école par Vitez 
dans Electre en 1986. 
Elle travaille ensuite au théâtre avec Alain Françon, Tilly, Marcel Bozonnet, Caroline Marcadé, 
Jean François Sivadier, Laurent Pelly, Yann Joël Colin, Lambert Wilson, Marc Paquien et plus 
récemment avec Christoph Marthaler , Peeping Tom, Tommy Milliot, Robert Cantarella. 
Au cinéma avec Philippe Garrel, Jean Pierre Sentier, Solveig Anspach, Tilly, Philippe Lioret, 
Christian Vincent, Patrick Mario Bernard et pierre Trividic, Jérôme Bonnel, Alice Diop,… 
En pédagogie elle intervient dans plusieurs écoles supérieures : Erac, Ensad Montpellier, 
EPSAD Lille, Manufacture Lausanne, Conservatoire Royal Liège et stage avec les chantiers 
nomades à Orléans. 
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Mina Kavani, jeu 
 
Mina Kavani est née à Téhéran dans une famille d'artistes. À 22 ans elle s'installe à Paris et 
entre au CNSAD dans la classe de Jean-Damien Barbin. 
En 2015, elle joue au cinéma le rôle principal de Sara, dans Red Rose de Sepideh Farsi. 
Apparaissant nue dans le film, elle est la cible d'attaques virulentes dans la presse iranienne 
et qualifiée de «1ère actrice pornographique », ce qui lui vaudra son exil. Depuis elle continue 
sa carrière d’actrice en France. 
Rejoignant une autre figure de l’exil, elle incarne Ingeborg Bachmann à la Maison de la poésie 
et au centre Européen de la poésie d’Avignon sous la direction de Barbara Hutt. Elle participe 
à un stage avec Krystian Lupa qu’elle retrouvera en 2019 pour un nouveau travail en commun. 
Ella a joué au London Symphony orchestra de Londres sous la direction de Amir Konjani 
Elle joue également dans Neige de Pamuk au TNS. 
Au théâtre, on la retrouve récemment dans le spectacle Les Forteresses de Gurshad Shahman 
(présenté notamment à la MC93 de Bobigny). 
Elle a également jouée dans la création polyphonique Persées d’Alexandra Lacroix, Opéra de 
Limoges, et dans Lazare Station de Lazare. 
Au cinéma, on retrouve Mina Kavani dans le dernier film No Bears du grand cinéaste iranien 
Jafar Panahi, Prix Spécial du Jury à La Mostra de Venise 2022. 
Elle fait la voix du rôle principal dans le film d’animation La Sirène de Sepideh Farsi, sélectionné 
au Festival de Berlin 2023 . 
Mina Kavani crée en 2022 son premier spectacle I'M DERANGED, qu’elle écrit, met en scène  et 
interprète. 
Elle a joué tout récemment dans le film Reading Lolita in Teheran du réalisateur israëlien Eran 
Riklis. On la verra cette année dans le rôle principal de la série du réalisateur anglais Colin 
Teague Embassy 87. 
En 2024 Mina Kavani fait partie du jury de L’OEIL D’OR présidé par Nicolas Philibert au festival 
de Cannes . 
 
Malika Khatir, jeu 
 
Malika Khatir est chanteuse et comédienne. Jusqu’en 2000, elle joue régulièrement avec la 
compagnie Le théâtre du Point Aveugle, dirigée par le metteur en scène François Michel 
Pesanti ( Les gens sont formidables ,  Backroom , if 6 was 9 ,  Bérénice , Phèdre ).  
Ces spectacles tournent en France et dans différents festivals à l’international  comme le 
Schauspielhaus, Theater Neumark, Theater Basel, les Théâtres nationaux de Taïwan et Hong 
Kong.  
Elle joue aussi sous la direction de  Malte Jenkis (Glauben /  Théâtre Neumark Zurich), Tim 
Zulauf (Ordnung une ordnung  /Théâtre Gessnerallee Zurich). 
Parallèlement, elle est aussi chanteuse et rejoint le groupe vocal Les méchantes  qui joue en 
Allemagne, en Suisse et en Angleterre. C’est plus tard, en 2003, qu’elle fait la rencontre de la 
musicienne Kamilia Jubran, avec laquelle elle chante et joue à Paris, en Suisse, en  Jordanie et 
en Syrie.  
Elle s’installe à Zurich en 2000 joue en Allemand. Elle travaille avec Barbara Weber ( Les 
sirènes), Niklaus Helbling (Die Schwarz Kammer), Volker Hesse (Making off), Dennis 
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Schwambeland (So ist guet) ; au Schauspielhaüser de Cologne, Hambourg, Brême, Berlin, 
Zurich, Bâle, Berne et Lucerne.  
Avec aussi Fabrice Gorgerat  (Médée-Fukuschima  / Théâtre de l’Arsenic à Lausanne, Théâtre 
des Halles à Sierre, Centre culturel Suisse à Paris) ; Matto Kampf et Raffaël Urweider (Érika /  
Theater Bern) et Barabara Terpoorten-Maurer.  
Elle joue régulièrement sous la direction d’ Alexandre Doublet (Andromaque, Dire la vie, Love 
is a river,  Retour à la Cerisaie, Machine dans la forêt / TLH Sierre, Comédie de Genève, Arsenic,  
Théâtre Vidy -Lausanne).  
On peut la voir jouer dans des films d’auteur, sous la direction de Christian Philibert et Sophie 
Comté, ou David Oesch (Crew). Elle collabore aussi avec des chorégraphes dont Boris 
Charmatz. 
 
Mounir Margoum, jeu  
 
Diplômé du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique, Mounir Margoum commence 
sa carrière professionnelle avec Titus Andronicus, mise en scène par Lukas Hemleb. Il 
interprète avec une même aisance des oeuvres classiques de Racine et de Tchekhov, et des 
pièces contemporaines comme Le Torticolis de la girafe de Carine Lacroix, ou J’aurais voulu 
être égyptien d’Alaa El Aswany.  
Il travaille notamment avec Jean-Louis Martinelli (Les Sacrifiés, Une Virée, Bérénice, Les 
Fiancés de Loches au Théâtre des Amandiers), Arthur Nauzyciel (La Mouette de Tchekhov, 
dans la Cour d’honneur d’Avignon, La Dame aux camélias, et récemment Les Paravents, de 
Jean Genet), Laurent Fréchuret (A Portée de crachats), Laurent Pelly (L’Oiseau vert, La 
Cantatrice chauve) ou Nicolas Stemann (Nathan le sage, Meursault). Il a participé à la création 
de Bajazet, en considérant le Théâtre et la peste mis en scène par Frank Castorf.  
À l’écran, on le voit dans des productions anglo-saxonnes, telles Rendition de Gavin 
Hood (Oscar du meilleur film étranger 2006), ou House of Saddam. Il joue également dans 
Divines, de Uda Benyamina, caméra d’or au Festival de Cannes 2016, Hitman’s Bodyguard de 
P. Hugues, Timgad de F. Benchaouche (2017), Jalouse de D. et S. Foenkinos et Merveilles à 
Montfermeil de J. Balibar en 2018, Les Exfiltrés de E. Hamon en 2019. Il a réalisé lui-même des 
courts métrages Hollywood Inch’Allah et Roméo et Juliette. Il était Antiochus dans Bérénice de 
Racine en 2018, et Antoine dans Antoine et Cléopâtre, mis en scène par Célie Pauthe en 2020. 
 
Judith Morisseau, jeu 
 
Judith Morisseau a été formée à l’Ensatt de Lyon, puis à l'école du Théâtre national de 
Strasbourg où elle travaille avec Stéphane Braunschweig, Gildas Millin, Claude Duparfait, 
Daniel Znyk...  
Après l'école, elle a travaillé plusieurs fois avec Judith Depaule, Aurelia Guillet, Julie Brochen, 
Christian Benedetti, le Collectif du 7 au Soir, Célie Pauthe. Dernièrement on a pu la voir dans 
un spectacle de Tiphaine Raffier.  
 
A la télévision , elle joue en 2010 dans Le Reste du monde, réalisé par Damien Odoul, et une 
adaptation de la Cerisaie d 'Alexandre Gavras.  
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Au cinéma, elle a participé comme assistante et actrice à un documentaire fiction avec 
Emmanuelle Demoris, Le Voyage au lac. A la radio , elle travaille régulièrement avec 
Christophe Hocké. 

*** 
 
Denis Loubaton, collaboration artistique 
 
Comédien, il travaille avec de nombreux metteurs en scènes : Marc Berman, Alain Ollivier, Eloi 
Recoing, Robert Cantarella, Ghislaine Drahy, Romain Bonin, Célie Pauthe et Sylvain Maurice. 
Danseur, il travaille avec Odile Duboc durant sept ans puis avec Mourad Béleskir. Il devient le 
collaborateur artistique de Sylvain Maurice, et travaille avec Anna Nozière et Jean Philippe 
Vidal pour plusieurs spectacles.  
En 2011, il commence son compagnonnage avec Célie Pauthe avec Le Long Voyage du jour à 
la nuit d’Eugène O’Neill. Il a cosigné, avec Anne-Françoise Benhamou, la mise en scène de 
Sallinger de Bernard-Marie Koltès, mis en scène Que dans le même instant, d’après Le 
Misanthrope de Molière, et Séparation(s), d’après Clôture de l’amour de Pascal Rambert.  
 
Aliénor Durand, scénographie 
 
Artiste de nationalité franco-suisse née en 1991, son travail se situe à la croisée entre 
architecture, art vivant et visuel.  
Après des études d'architecture à l'Ensa Paris- Belleville suivies de celles au Théâtre National 
de Strasbourg, elle travaille comme scénographe pour Pascal Rambert, Simon Deletang et 
d'autres metteur.e.s en scène de sa génération ; dans des créations aux Théâtre des Bouffes 
du Nord, à la Comédie Française, au Théâtre du Peuple et au Théâtre National de Bretagne.  
 
Aline Loustalot, création musicale et sonore 
 
Formée aux métiers du son et de la vidéo, après avoir tenu le poste de régisseur son au Théâtre 
National de Toulouse et au Festival d’Avignon, elle a participé à la création sonore, parfois 
vidéo, de nombreuses pièces mises en scène par Célie Pauthe telles Yukonstyle de Sarah 
Berthiaume, La Bête dans la jungle de Henry James, La Fonction Ravel de Claude Duparfait, 
Un amour impossible de Christine Angot et Bérénice de Racine, Antoine et Cléopâtre de W. 
Shakespeare. Elle travaille notamment avec Bérangère Vantusso (Le Rève d’Anna de Eddy 
Pallaro), Jacques Nichet (Braise et Cendres de Blaise Cendrars) et d’autres metteurs en scène.  
 
Sébastien Michaud, lumières 
 
Diplômé de l’École Nationale Supérieure d’Art et Technique du Théâtre en 1993, Sébastien 
Michaud réalise depuis 1999, les lumières des spectacles de Ludovic Lagarde à l’opéra et au 
théâtre, entre autres pour les textes d’Olivier Cadiot. On peut citer leurs plus récentes 
collaborations Quai ouest Bernard-Marie Koltès (2020), Sur la voie royale d’Elfriede Jelinek 
(2021), Médecine générale d’Olivier Cadiot (2023). La Voix humaine opéra adapté de Jean 
Cocteau musique de Francis Poulenc (2013) et Marta de Wolfgang Mitterer (2016).  
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Il a par ailleurs notamment travaillé, lumières et scénographies sur des créations de Siegrid 
Alnoy Le Rêve d’un homme ridicule de Dostoïevski (2006), Aurélia Guillet La Maison brûlée de 
Strindberg (2007), Mikaël Serre La Mouette de A. Tchekhov (2011), Les Enfants du Soleil de M. 
Gorki (2013), Les Brigands de F. von Schiller (2020), Vertige de et mis en scène par Guillaume 
Vincent.  
Il réalise les lumières de l’exposition Pierre Boulez à La Philharmonie  
de Paris en 20015.  
Il collabore très régulièrement avec Célie Pauthe : L’Ignorant et le fou de Thomas Bernhard 
(2006), la scénographie et les lumières de La Fin du commencement de Sean O’casey (2007) 
et de S’agite et se pavane d’Ingmar Bergman (2008), les lumières des spectacles La Bête dans 
la jungle d’Henry James suivie de La Maladie de la mort de Marguerite Duras (2015), La 
Fonction Ravel de Claude Duparfait, mise en scène Claude Duparfait et Célie Pauthe (2016), 
Un amour impossible de Christine Angot (2017) Antoine et Cléopâtre de W. Shakespeare 
(2021) L’Annonce faite à Marie musique Philippe Leroux (2022).  
 
Anaïs Romand, Costumes 
 
Après avoir travaillé comme assistante costumes de Franca Squarciapino pour le théâtre et 
l’opéra, signe depuis 1993 les costumes de nombreux films avec entre autres les réalisateurs 
Jacques Doillon, Olivier Assayas, Benoit Jacquot, Catherine Breillat, Bertrand Bonello, 
Stéphanie Di Giusto, Guillaume Nicloux, Xavier Beauvois, Emmanuel Finkiel, Pierre Schoeller. 
Au théâtre travaille régulièrement avec Pascal Rambert ainsi qu’avec Denis Podalydès, 
Stanislas Nordey, et Célie Pauthe.  
Avec 7 nominations remporte 3 fois le César des meilleurs costumes. 
 
François Weber, création vidéo 
 
François Weber est réalisateur son et/ou image depuis bientôt 30 ans. De la jeune compagnie 
aux théâtres nationaux, en France comme à l’étranger, il a eu l’occasion de participer à de 
nombreux projets dans des cadres très différents. Si la création occupe la majeure partie de 
son emploi du temps, sa passion pour le théâtre, sa maîtrise des outils technologiques l’ont 
conduit vers la formation et la recherche. Enseignant à l’ENSATT ou collaborateur à des projets 
de recherche (Virage, OSSIA), c’est son grand intérêt pour la scène, la dramaturgie et la 
scénographie qui le guide à travers toutes ces expériences.  
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