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De Mathieu Belezi, j’ai d’abord découvert, en septembre 2022, !""#$%&'()#("&''&(&"()&(*+)&,), 
son dernier livre, aujourd’hui le plus célèbre, puisqu’il reçut en mai 2023 le prix du livre Inter. 
 
Lus d’un trait, les récits enchâssés de Séraphine et du Soldat ne m’ont pas quittée. Bien plus 
que des récits, ce sont des voix, rescapées de l’enfer oublié de la colonisation algérienne au 
dix-neuvième siècle, vivantes, vibrantes, incantatoires. 
 
Voulant en savoir plus, je découvre que Mathieu Belezi a consacré, entre autres, au cours des 
quinze dernières années, trois autres livres à labourer cette même terre. Je les dévore tous 
les trois et plonge !"#$%&#%'(#)*#+#)%,*))-."*.+%)(&)%/%,"%0(*$%!1&#+%"2$(,&+%,*2+.)-3%!4&#+%
-)(##"#)+% '(5-.+#'+3% !4&#% *#'(#0(.)% ."!*'",3% +)% !4&#+% 6&*$$"#'+% 6(-)*7&+% /% '(&6+.% ,+%
$(&00,+8%%
 
Le premier opus, -./"#,"(0+"'&("&''&, paradoxalement le plus proche de nous dans le temps 
puisqu’il se situe dans les années qui précèdent, recouvrent et suivent la Guerre 
d’indépendance algérienne, m’interpelle particulièrement.  
 
La polyphonie de sa structure, les personnages, la langue, les situations qu’il déploie, tout 
autant que la matière historique dont il s’empare, appellent en tous points le théâtre. 9"*.+%
.+)(&.%$&.%&#%6"$$-%'(,(#*",%7&*%#4+#%"%6"$%0*#*%!+%5"#)+.%#().+%6.-$+#)3%:%.+;".!+.%,45*$)(*.+%
!"#$% ,+% 2,"#'% !+$% <+&=%>3% '(??+% !*$"*)% @+*#+.% AB,,+.3% "C+'% ,+$% ".?+$% !4&#+% ,*))-.")&.+%
*#'"#!+$'+#)+3% +)% +#'(.+% ?-'(##&+3% '(#$)*)&+% &#% !-0*% 6(&.% ,"% $'D#+%+#% )(&$% 6(*#)$%
6"$$*(##"#)8%
 
Dans -./"#,"(0+"'&("&''&, six voix se côtoient et s’enchâssent : père, mère, sœurs et frère – 
famille de très riches colons propriétaires depuis plusieurs générations de l’immense domaine 
de Montaigne, au nord de l’Algérie –, ainsi que leur nourrice kabyle.  
 
A travers elles,%'4+$)%"&%0(#!%la folie%?E?+%!+%'+%7&4"%6&%E).+%,"%'(#'+6)*(#%!+%)(&)%$<$)D?+%
'(,(#*",3% +)% 6".)*'&,*D.+?+#)% '+,&*% 7&4*?6($"% ,"% 9."#'+% /% ,4F,;-.*+% '(??+% '(,(#*+% !+%
6+&6,+?+#)3%!+%$(#%C*(,%6.+?*+.%+#%GHIJ%/%$(#%"&)(K!+$).&')*(#%6.-C*$*2,+3%7&+%L+,+M*%.+?+)%
/%N(&.8 1(2%,*34&(5+))&(6 » ne cessera de se demander Hortense, la mère, tout en pourvoyant 
l’OAS, et en s’accrochant jusqu’au bout à « sa » terre, comme une forcenée, jusqu’après les 
Accords d’Evian... ; tandis que ses enfants connaîtront à leurs façons des destins aussi 
inapaisés : Claudia élira domicile dans le sud de la France, entretenant une « nostalgérie » 
inconsolable sur l’autre rive de la Méditerranée, Marie-Claire trouvera refuge dans un couvent 
au fin fond de la Bretagne, alors qu’Antoine fabriquera des bombes pour le FLN et mourra 
sous la torture dans les geôles de l’armée française. 
 
A leurs côtés, il y a Fatima.%O(#%.-'*)%'(#$)*)&+%,+%6*C()%'+#).",%"&)(&.%!&7&+,%,+$%"&).+$%C(*=%
$+%0(#)%+#)+#!.+8 Entrée au service des De Saint-André après avoir fui, orpheline, sa Kabylie 
natale, puis l’enfer d’un bordel algérois, elle élèvera les trois enfants, subira droit de cuissage 
et violences, mais terminera néanmoins sa vie au chevet d’Hortense, maintenant aussi 
longtemps qu’elle le pourra les révolutionnaires hors du domaine assiégé. Trop pauvre, trop 
vieille pour espérer un autre abri à l’approche de la mort, ayant 1("'+7(8&()#'9&*(&"(7#*(#**&:(
8&(7,&''&*(8#0*( )&( ;<%'(= pour rejoindre une guerre d’indépendance dont elle voit autour 
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d’elle la violence, les règlements de comptes et l’opportunisme, elle s’en remettra aux oiseaux 
et au vent.  
 
P+%6.(N+)%,*))-."*.+3%6(,*)*7&+3%5&?"*#%+)%6(-)*7&+%!+%L+,+M*%'(#$*$)+%/%+?2."$$+.%,+%6(*#)%!+%
C&+%!+%tous%$+$%6+.$(##";+$3%!(?*#-$%'(??+%!(?*#"#)$, à s’immiscer au cœur de leur 
intimité et de leurs obsessions, à endosser, jusqu’à l’incantation, leurs mots, le souffle de leurs 
pensées. On pense à Thomas Bernhard, auprès de qui Belezi dit avoir appris « à ne pas craindre 
le débordement ». Laissant libre court à ces voix qui le peuplent, il se laisse entrainer par elles 
pour « piéger » ce qui, chez certains de ses personnages «est inadmissible », « pour que le 
voile de l’illusion coloniale, qui s’est entretenu en eux depuis des générations, se déchire de 
lui-même. (...) J’ai eu beaucoup de mal à suivre le discours de certains de ces colons, beaucoup 
de mal à accepter leurs propos si dérangeants, leurs avis si tranchés. A"*$%?(#%.Q,+%!4-'.*C"*#%
-)"*)%!+%,+&.%!(##+.%,"%6".(,+3%!+%,+$%0"*.+%+=*$)+.%$"#$%7&+%N+%?+%6+.?+))+%!+%,+$%'(#).Q,+.3%
#*%!+%,+$%'+#$&.+.8 » (Mathieu Belezi). 
 
Et c’est précisément cette non-censure, ce lâcher-prise, qui confère à cette écriture sa 
!*?+#$*(#%6.(0(#!-?+#)%2".(7&+%et en ce sens, si théâtrale. O"#$%'+$$+%,+%).";*7&+%<%'Q)(*+%
,+%;.()+$7&+3%,+%,<.*7&+%,+%!-.*$(*.+3%+)%,+$%C*C"#)$3%,+$%?(.)$8  
 
La plupart des voix qui composent le roman s’expriment en effet par-delà leur propre mort,!
"#!$%&'()*"+#! ,$*! -.! '+"!!"#$$%$"&'6+.?*$$*C*)-%+)%6(.($*)-. Ils se disent, et disent à leurs 
parents – comme le fera Antoine du fond de la Méditerranée où son corps a été largué par 
l’armée française –, ce qu’ils n’ont jamais osé leur dire de leur vivant :(1(0.&*"3;&(7#*>(9?'&>(
$%&(;&(0.&*"(7#*(%0(9#%@#,*('A@&(6(&"(0&(@,&0*(7#*(9&(8,'&($%&("%(,B0+'#,*(;&($%,(#))#,"(*&(7#**&'>(
,)( 0.&*"( 7,'&( *+%'8( $%&( ;&)%,( $%,( 0&( @&%"( 7#*( &0"&08'&>(toutes les histoires coloniales se 
terminent de la même façon ». 
Ou bien ils sont eux-mêmes, comme Hortense à la fin, visités par l’ancêtre, le pionnier – depuis 
toujours suspendu au mur du salon, avec sa tête de lion, son mollet d’Hercule, et son fusil 
tenu par le canon –, celui qui s’est approprié cette terre, un siècle auparavant, et a fait d’eux, 
au bout du compte, des damnés, les condamnant à recevoir en héritage le sang de part et 
d’autre versé. Aussi effrayée qu’attirée, Hortense le suppliera : 1(4&(0.#,(7)%*($%&("+,>(#)+'*(
*&;+%&("#(;#';#**&(&"(C',*&()#(;+%;D&(8&(@&'0,*($%,(".&97A;D&(8&(9&('&4+,08'&(EFFFG(H%)&*>(4&(0.#,(
7)%*($%&("+,(9#,*(0&(9&('#;+0"&(7#*(;&($%&(4&(0&(@&%I(7#*(*#@+,'(=F 
 
R4+$)% !+% '+))+% $).&')&.+% 6(,<65(#*7&+3% ;*;(;#+% +)% +=)."C";"#)+3% !+% '+))+% 0(,*+% )5-S).",+%
+#).+%,+$%?(#!+$3 dont je souhaite en premier lieu m’emparer.  
 

*** 
 

P4+$6"'+%,&*K?E?+%$+."*)%+#%"2T?+8 On pourrait partir de la fin. Dans les années 90, les deux 
sœurs, devenues âgées, finissent par se retrouver dans l’appartement de Claudia, de l’autre 
côté de la Méditerranée. Elles entreprennent de le meubler en tout comme le royaume perdu 
de leur enfance : 1(J(7'/*&0"(0+%*(@,@+0*(;+99&(8&%I(*<%'*($%,(0&(*&(*&'#,&0"(4#9#,*($%,""/&*>(
;+97),;&*(&"(0+*"#)B,$%&*>(8#0*(%0(#77#'"&9&0"($%,('&**&9C)&(8&(7)%*(&0(7)%*(J(K+0"#,B0&>(
0+%*(#@+0*(5#,"('&7&,08'&()&*(9%'*(&"()&*(7+'"&*>(#;D&"/(8&*("#7,*>(8&*(D+')+B&*>(%0(7&''+$%&">(
%0(5#%"&%,)(J(+'&,))&*>(%0(;D,&0($%&(0+%*(#@+0*(C#7",*/(L';#(=F 
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C’est à partir de ce lieu matriciel que la mémoire pourrait peu à peu rejaillir, s’incarner, 
l’Histoire se déplier. 
 
U+%$(&5"*)+%-;",+?+#)%0"*.+%"66+,%/%V"?+,%V5-,*03%peintre que j’ai découvert à l’occasion de 
la parution d’un autre livre de Mathieu Belezi, M&(N&97*(8&*(;'+;+8,)&*.  
Éblouie par son travail sur les matières et les ombres, par la charge et les traces mémorielles 
que contient l’ensemble de son geste, par les fantômes et les souvenirs d’enfance d’une 
Algérie quittée à cinq ans, je lui ai confié il y a plusieurs mois la lecture de -./"#,"(0+"'&("&''&F((
Nous entretenons depuis un dialogue régulier, et rêvons sur la nature de son inscription dans 
le projet : depuis la projection dans l’espace scénique d’œuvres qu’il réaliserait en amont 
comme autant de paysages et contre-champs ; jusqu’à (peut-être) sa présence physique sur 
le plateau, réalisant chaque soir, par l’intermédiaire d’une table rétro-éclairée, une œuvre 
nouvelle nourrie du jeu des acteurs.  
 
 

 
Peinture Kamel Khélif 

 
*** 

 
P+% )."C"*,% !4"!"6)")*(#3 que j’entreprends avec la complicité de Mathieu Belezi et en 
collaboration avec Denis Loubaton, est rythmé et enrichi par des sessions au plateau, au cours 
desquelles nous éprouvons avec les actrices et acteurs (au nombre de cinq), les directions pré-
senties et en ouvrons de nouvelles. Elles et ils ont en effet une place déterminante dans 
l’élaboration même du projet.  
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L’idée est de faire émerger, à, partir de la matière romanesque du roman, des situations de 
jeu, des relations. Scènes chorales, duos, trios, monologues s’enchâsseront dans un esprit de 
fluidité et de grande liberté. Je souhaite en effet m’emparer avant tout de la 6,+*#+%,*'+#'+%
6(-)*7&+ que se permet Belezi en faisant se côtoyer morts et vivants ; début de la colonisation 
et Guerre d’indépendance ; monde humain, monde animal et monde végétal (paon, 
perroquets, oiseaux, insectes et arbres s’avèrent en effet volubiles). 
Il s’agira de tirer profit de la grande diversité des registres de jeu, de sa musicalité intime à sa 
démesure, d’une écriture au présent, hantée, comme l’écrivait Pessoa, par un « passé qui 
revient. » 
 

*** 
 
9"*.+%.+?(#)+.%"&N(&.!45&*%$&.%,"%$'D#+%'+$%0*;&.+$3%'+$%$6+').+$%!+%'5"*.%+)%!+%$"#;3%)(&.%/%
)(&.%C"*#7&+&.$%+)%C"*#'&$3%'4+$)%.+6.+#!.+%+#$+?2,+%+)%/%2."$%,+%'(.6$%'+%7&+%0&)%'+))+%0(,*+%
'(,(#*",+3%!"#$%$"%!-?+$&.+3%$(#%"C+&;,+?+#)%+)%$"%$"&C";+.*+%W%'4+$)%#(&$%."66+,+.%7&4+,,+%
#(&$% '(#$)*)&+3% 7&4+,,+% "% ?(!+,-% ,+% ?(#!+% !"#$% ,+7&+,% #(&$% C*C(#$% +)% *..*;&+% +#'(.+%
$*#;&,*D.+?+#)%,"%$('*-)-%0."#X"*$+3%7&+%#(&$%$(??+$%)(&)+$%+)%)(&$%#-$%!4+,,+%+)%#4"C(#$%
6"$%+#'(.+%0*#*%!+%,"%?+)).+%/%N(&.%W%+)%'4+$)%"&$$*%&#+%?"#*D.+%!+%#+%6"$%!-$+$6-.+.%)(&)%/%
0"*)%7&+%,"%,&?*D.+%!+$%+..+&.$%!&%6"$$-%6&*$$+%&#%N(&.3%!+%6".)%+)%!4"&).+%!&%?(#!+3%$+.C*.%
!+%2(&$$(,+8%
 
CP, 30/09/24. 
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!00/&*(OPPPF(!(2#,0"3Q#C',&)F(
!%(;&0"'&(8&(0+9C'&%I(9&%C)&*(8.#0",$%#,'&*(&"(8&(C'+;#0"&%'*>(5'#R;D&9&0"(),@'/*(
E#'9+,'&*>(C,C),+"D?$%&*>(9,'+,'*>("#C)&*>(D+')+B&*>(5#%"&%,)(J(+'&,))&*>(9/',8,&00&*>(
"#C)&#%I>()#97&*>("#7,*>(B'#08&(;#B&(J(+,*&#%IFFFGF(S)*(*+0"('&B'+%7/*(#%(;&0"'&>(*,(C,&0(
$%.+0(0&()&*(8,*;&'0&(7#*(7)&,0&9&0"F(
T%&)$%&(7#'"(%0(9+0",;%)&(8&("&''&>(*#0*(8+%"&(&0;+'&(,0@,*,C)&F(
U&%I(@,&,))&*(5&99&*>(7&''%$%&(C)#0;D&>(7&","&*()%0&""&*F(
(
RPFYZ[F : à présent nous vivons comme deux sœurs qui ne se seraient jamais quittées 
AF\[] KRPF[\] : complices et nostalgiques 
RPFYZ[F : dans cet appartement de Saint-Gabriel qui ressemblera bientôt de plus en plus 

à Montaigne  
AF\[] KRPF[\] : nous avons fait repeindre les murs et les portes, acheté des tapis, des 

horloges, un perroquet, un fauteuil à oreilles, un chien que nous avons baptisé Orca 
RPFYZ[F : c’est moi à présent qui vais m’asseoir dans le fauteuil à oreilles et vais 

apprendre à tricoter des pulls pour les pauvres du quartier d’El-Djezaïr, au nord de la ville 
AF\[] KRPF[\] : il y a déjà la table, le fauteuil, la banquette, le meuble qui servait de 

bibliothèque, le clou sur lequel est accroché un chapeau tout à fait semblable à celui que 
portait notre père 

AF\[] KRPF[\] : le tapis de Turquie, le narguilé, les vues d’Alexandrie que nous avons 
achetées chez un antiquaire de la rue des Doreurs 

RPFYZ[F : on dirait vraiment celles de notre père, j’en suis à me demander si ce n’est pas 
Bouzina qui a pillé la maison après la mort de notre mère et revendu en France ces gravures 
et bien d’autres choses sans doute, tu ne trouves pas ? 

AF\[] KRPF[\] : il ne nous manque plus que la suspension du plafond, une sorte de tulipe 
renversée en pâte de verre très difficile à trouver 

RPFYZ[F : et le râtelier où étaient rangés les fusils de chasse 
E%0("&97*G(
nous aimons aussi fréquenter le cimetière de Saint-Gabriel, pas le nouveau qui aligne des 

horreurs d’allées et des horreurs de tombes, toutes plus mesquines les unes que les autres, 
non, l’ancien cimetière, celui de la rue du Saule 

c’est là que j’ai acheté une concession à la mort de Henri et que j’ai commandé un 
monument digne de notre famille(

AF\[] KRPF[\] : digne des de Saint-André 
RPFYZ[F : dalle en granit noir d’Afrique, stèle à pan coupé haute de deux mètres, grand 

livre ouvert fixé au milieu de la dalle et sculpté dans un granit bleu du Brésil, très rare m’a 
affirmé le marbrier puisque la veine est épuisée, une folie ont entonné en chœur mes 
enfants 

AF\[] KRPF[\] : et c’est là que sera ma dernière demeure ? 
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RPFYZ[F : la tienne et la mienne 
mais ce n’est pas tout, j’ai l’espoir de faire rapatrier les corps de tous les membres de 

notre famille morts en Algérie, leur place n’est plus à Cassagne, devenue Zoubir, mais ici où 
leur mémoire sera entretenue et respectée, sur la stèle sont déjà gravés les noms de Jules 
et Lucie, Victor et Adrienne, Hortense et Ernest, celui d’Antoine, et à présent je veux leurs 
os, j’irai les réclamer au président de la République algérienne si c’est nécessaire 

AF\[] KRPF[\] : en général nous restons une heure à tourner autour de la tombe, 
discutons de la cérémonie qui serait organisée à l’occasion du retour en terre chrétienne de 
nos ancêtres, imaginons les fleurs, le compte-rendu de la presse, les pompes habituelles de 
l’église toujours soulagée de récupérer des brebis égarées 

RPFYZ[F : ce serait une belle revanche 
AF\[] KRPF[\] : assises sur un banc nous observons le mouvement des pins parasols 

plantés le long de l’allée centrale qui s’enroule autour de la colline jusqu’au sommet 
RPFYZ[F : l’emplacement de notre caveau est un peu plus bas dans la pente, mais encore 

suffisamment élevé pour voir la mer par tous les temps, une mer que nous confondons avec 
le ciel, et qui pourrait nous sembler infinie si nous ne savions pas ce qu’il y a derrière cet 
horizon trompeur de décor de théâtre 

AF\[] KRPF[\] : je croyais avoir tout oublié, et puis avec la vieillesse ça m’est revenu 
RPFYZ[F%: en moi, rien ne s’est jamais effacé 
au moins quand nous mourrons nous regarderons du bon côté 
E*,)&0;&G(

 
*** 

 
+*#$*,-,#./0$*%&"#%&)(* 

 
!(7#*(8&()+%7>(!0"+,0&(&*"(#77#'%(8&(8&'',?'&(%0&(#'9+,'&>(+%(%0("#C)&#%(&"(*.#77'+;D&(

8&(V#",9#(*#0*($%.&))&()&(@+,"F((
(
F^_`[^]  : Lis-moi M&(-D#7&'+0('+%B&, Nounou 
9F_[AF E*#0*(*&('&"+%'0&'G : Antoine...  
F^_`[^]  : Derrière ton front il y a toute l’histoire de mon enfance 
9F_[AF : C’était ta phrase préférée  
je t’entends encore, à travers la dalle de marbre où tu reposes qui s’est fendue avec le 

temps, à l’ombre du grand figuier 
tu étais le premier né, et c’est vrai que je ne t’ai pas quitté jusqu’à ce que tu deviennes 

un petit coq et que tu voles de tes propres ailes, je te réveillais, je t’habillais, je t’amenais à 
l’école, le soir j’allais te chercher, quand tu étais fatigué je portais ton cartable, je t’aidais à 
faire tes devoirs puisque je savais lire... 

F^_`[^]  : ... « écrire et compter en français de France » ! 
9F_[AF : Tu te moques de moi, mais je ne pense pas que tu réalises à quel point c’était 

rare, à l’époque en Kabylie... 
!0"+,0&(;D&';D&(&"("'+%@&(Le Chaperon rouge(8#0*(%0&(@,&,))&(7,)&(8&(),@'&*(
F^_`[^]  : Lis-moi M&(-D#7&'+0('+%B&, Nounou 
9F_[AF : Tu es bien la seule personne qui m’ait jamais demandé d’ouvrir un livre à 

Montaigne, on me demandait de prendre un balai, de passer l’aspirateur, d’essuyer une 
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casserole, de changer les draps, de cirer les chaussures, de laver les culottes en soie de 
madame 

F^_`[^]  : Lis-moi M&(-D#7&'+0('+%B&, Nounou 
9F_[AF : C’était ma revanche et ma fierté, tu te souviens ? 
je m’appliquais à prononcer correctement les mots, à respecter les virgules et les points, 

je ne ratais aucune liaison, aucun point d’interrogation 
F^_`[^]  : Lis-moi M&(-D#7&'+0('+%B&, Nounou 
E!0"+,0&(*.&*"(B),**/(8#0*()&(),">(V#",9#()&('&4+,0"FG(
9F_[AF : Qui est là ?  
F^_`[^]  : C’est votre fille, le petit Chaperon rouge, qui vous apporte une galette et un 

petit pot de beurre, que ma mère vous envoie.  
9F_[AF : Tire la chevillette, la bobinette cherra. — Le petit Chaperon rouge tira la 

chevillette, et la porte s’ouvrit. Le Loup, la voyant entrer, lui dit en se cachant sous la 
couverture : Mets la galette et le petit pot de beurre sur la huche, et viens te coucher avec 
moi.  

F^_`[^]  : Ma mère-grand, que vous avez de grands bras !  
9F_[AF : C’est pour mieux t’embrasser, ma fille !  
F^_`[^]  : Ma mère-grand, que vous avez de grandes oreilles !  
9F_[AF : C’est pour mieux écouter, mon enfant !  
F^_`[^]  : Ma mère-grand, que vous avez de grands yeux !  
9F_[AF : C’est pour mieux te voir, mon enfant !  
F^_`[^]  : Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents !  
9F_[AF : C’est pour te manger !  
EV#",9#(*&(4&""&(*%'()&(),"(&"()&(8/@+'&>(!0"+,0&(7+%**&(8&(B'#08*(;',*(1(W&"+%'0&(*%'("#(

;D#,*&>('&"+%'0&(*%'("#(;D#,*&(X(=>(C#"#,))&(8#0*()&(),"FFF(/7%,*/*>(,)*(',&0"(&"(*&(;#)9&0"FG(
9F_[AF E&0()%,(;#'&**#0"()&*(;D&@&%IG : tu avais si peur... que craignais-tu ? a-t-on jamais 

vu une femme kabyle manger de la chair de colon ? 
F^_`[^]  : Par la fenêtre ouverte la nuit qui entrait avait le parfum des roses du jardin, le 

ciel débordait d’étoiles et d’oiseaux à l’œil rond et aux ailes folles 
EY0(;+0;&'"(8&(7/7,&9&0"*(8.+,*&#%I(*&()?@&FG(
9F_[AF : Tu les entends avec leurs airs de conspirateurs ? ES9,"#0"()&*(+,*&#%IG « Nous 

n’en revenons-pas, nous n’en revenons pas ! » Comme si c’était un exploit qu’une femme 
kabyle sache lire... ES)*(',&0"(8+%;&9&0"(&"("'?*("&08'&9&0"FG 

tu sortais ta tête des couvertures, les oiseaux se réinstallaient sur le rebord de la fenêtre, 
je finissais l’histoire, levais les yeux, une fois sur deux tu t’étais endormi, sur la pointe des 
pieds j’allais ranger le livre dans le tiroir où je l’avais pris, envoyais les oiseaux aux quatre 
coins du ciel 

– Chuuuuu ! Chuuuuuuu ! 
ensuite je fermais la fenêtre, et embrassais ton front  
dors, mon agneau, dors 
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@`\_]^O] %E8#0*(8&*(@#7&%'*(8&(8&9,3*+99&,)) : Ma fille, je l’ai vu 
9F_[AF%: Qui, madame ? 
@`\_]^O]  : Une nuit où le sirocco s’acharnait comme un veau sur les volets, je l’ai 

surpris... debout dans le salon, une bouteille à la main... il m’appelait d’une voix tendre et 
repentie...  

- Hortense... Hortense... Hortense... 
Il m’a prise dans ses bras et fait danser jusqu’à la pointe du jour... 
EL0(&0"&08(%0&(;D#0*+0(8&(2,0#"'#>(Z+'"&0*&(8#0*&(#@&;()&(5#0"[9&(8.\'0&*"FG(
9F_[AF : je ne vous en voulais pas de perdre la tête, tout s’était écroulé autour de vous, 

tout avait fondu sous vos pieds, vous ne marchiez plus que sur un fil au-dessus d’un 
précipice qui s’élargissait chaque jour un peu plus avec le désespoir de ce référendum qui 
ne pouvait pas vous donner raison 

@`\_]^O]  : Vu que les Arabes sont plus nombreux que nous, comment ce référendum 
pourrait-il me donner raison ? 

9F_[AF : Et moi, madame, est-ce que vous me prêterez le vélo qui est dans la grange 
pour aller voter ? 

@`\_]^O]  : Sûrement pas !… D’abord tu ne sais pas te tenir sur un vélo, ensuite la demi-
journée que je serais obligée de te donner ne servirait à rien, puisque la victoire de ton 
camp ne fait pas l'ombre d'un doute 

9F_[AF%: et vous aviez bien raison, les Algériens ont gagné sans avoir besoin de ma voix,  
le oui a obtenu 5 975 581 voix et le non 16 534 voix, j’ai pensé en entendant ces chiffres 

qu’on aurait pu organiser un référendum plus tôt, ça aurait évité à tous ces morts de mourir 
inutilement, mais il faut toujours que le sang coule pour que les choses changent 

] (2+%@,&0*3"+,(8&(;&($%&(4&("&(8,*>(V#",9#(
Je m’en souviens grand-père>( ,)( 5#%"( "+%4+%'*( $%&( )&( *#0B( ;+%)&( 7+%'( $%&( )&*( ;D+*&*(

;D#0B&0">(et si à l’époque je te trouvais cruel, je sais à présent que tu avais raison, même si 
c’est une vérité douloureuse, que je ne peux pas admettre et que je n’admettrai jamais 

mais je ne suis qu’une bonne, une domestique, une femme de peine, une maritorne, une 
servante, une soubrette, une souillon, et des révolutionnaires armés jusqu’aux dents n’ont 
que faire de gens comme moi qui ont trop de larmes et pas assez de pierres dans le cœur 
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B'#08( ;#8'&( 8%( "#C)&#%( 8&( H%)&*( *%'( %0&( ;D#,*&F( W&7'/*&0"/( &0(7,&8>( ).#0;A"'&( *.^( ",&0"(
;+0$%/'#0">("&0#0"(*+0(5%*,)(7#'()&(;#0+0>(;'+**&(5,;D/&(&0("&''&>(%0&(4#9C&(&0(#@#0">("A"&(
8&(),+0F(

 
@`\_]^O]  : Je n’ai plus que toi, Jules 
je n’ai plus que toi, alors secoue ta carcasse et brise la couche de vernis qui t’empêche 

de me rejoindre 
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Jules, je t’en prie, je n’ai plus que toi 
EH%)&*(8#0*(*+0(;#8'&>(*&(B'#""&()&(@&0"'&>(B+05)&()#(7+,"',0&>(7+%**&(%0(*+%7,'(8&(5#%@&>(

7%,*(&04#9C&()&(;#8'&(*#0*(*&(7'&**&'FG((
@`\_]^O]  : Grand-père ! grand-père Jules ! 
UYP]O : Salut, petite 
@`\_]^O]   : Bien le bonjour, grand-père 
UYP]O :  Hortense, c’est à ton tour de mourir 
EH%)&*(#**,*(#%(7,&8(8%(),"FG(
@`\_]^O]   : J’ai bien le temps, Jules 
UYP]O : Six mois de plus ou de moins… 
@`\_]^O]   : C’est six mois de gagnés sur Boumediene et sa clique EY0("&97*G( 
j’avais cinq ou six ans lorsque tu as succombé à la morsure d’une vipère des sables 
je revois encore les quatre Arabes portant ta civière, j’entends encore le chant funèbre 

des cigales 
je m’étais approchée de ton corps mort, sans savoir qu’il était mort, j’avais touché le 

dessous de tes pieds, je voulais voir si tu étais capable de garder ton sérieux, comme moi je 
gardais le mien quand tu me chatouillais 

ce n’est pas joli, tu sais, maintenant que nous ne sommes plus là pour leur tenir la main 
ils font tout de travers, sur les rails les trains se carambolent, aux champs les moutons privés 
de vétérinaire ont la tremblante, les orangers livrés à eux-mêmes oublient d’alimenter leurs 
oranges, et dans les bras mal taillés de la vigne les raisins étouffent et se ratatinent 

UYP]O : Mais pourquoi ? 
@`\_]^O]   : Ils font tout de travers, je te dis, il n’y a plus d’essence à mettre dans les 

réservoirs, plus de billets de banque, plus de journaux, de radio, de téléphone, plus de 
femmes à la terrasse des cafés, plus de messes dans les églises 

UYP]O :  Alors il fallait que la France garde l’Algérie 
@`\_]^O]   : Ça paraît une évidence, grand-père, et pourtant personne n’a été capable 

de calmer ces enragés 
UYP]O : Et comment nous nous y sommes pris, nous les défricheurs, lorsque nous avons 

mis les pieds dans ce pays ! c’était bien pire, derrière chaque colline il y avait une bande de 
sauvages ou un lion du désert, et quand les sauvages ou les lions nous laissaient tranquilles 
c’était le choléra qui nous tombait dessus, il a fallu serrer les dents et se battre, se battre 
jour et nuit, le fusil à la main et le couteau à la ceinture, montrer aux Arabes de quoi un 
colon est capable, ta grand-mère en est morte, non pas emportée par les fièvres comme il 
a toujours été dit, mais assassinée au neuvième mois de sa troisième grossesse 

@`\_]^O]   : Jules, ne me raconte pas ce que je ne veux pas savoir... 
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K#"D,&%(_&)&:,(#(&0*&,B0/(&0(M+%,*,#0&(E`"#"*3Y0,*G>(&"(C&#%;+%7(@+^#B/F(S)(#(@/;%(#%(K&I,$%&>(
#%(a/7#)>(&0(S08&>(&"(8#0*()&*(R)&*(B'&;$%&*(&"(,"#),&00&*F(S)(7#'"#B&(8/*+'9#,*(*#(@,&(&0"'&()#(
V'#0;&(&"()bS"#),&F(!%(N',7+8&>(,)(&*"()b#%"&%'(8&(Attaquer la terre et le soleil(>(Le Petit roi>(Moi, le 
glorieux>(Le Temps des crocodilesF(
(
« (...) Quand, après ma découverte d’!""#$%&'()#("&''&(&"()&(*+)&,), je décidais de lire les livres 
antérieurs de Mathieu Belezi, nombre d’entre eux n’étaient même plus disponibles. Je ne 
m’attendais à rien de particulier, et le choc fut d’autant plus fort. Ce n’était pas un autre grand 
roman qui m’apparaissait, mais deux, puis trois, puis quatre, etc., si bien que, sans plus 
réfléchir, je proposais à leur auteur d’orchestrer la réédition intégrale de tout ce qu’il avait 
écrit.L';D&*"'&' , et non simplement('&7%C),&', car la densité des voix dans ces textes était telle 
qu’il devenait possible, avec le recul, d’en repenser l’agencement, de pousser plus loin le 
travail de décantation et de réflexion éditoriale. Il est si rare, pour un éditeur, de se retrouver 
face à une œuvre construite sur toute une vie et de pouvoir ainsi réfléchir à sa cohérence, 
essayer de mieux mettre en lumière ses tensions et ses obsessions. Dans ses romans 
contemporains comme ceux historiques, Mathieu Belezi convoque la folie qui a pris l’Occident 
il y a quelques siècles et l’a lancé à la conquête du monde jusqu’à – on le mesure tant 
aujourd’hui – le ravager. Comment faire entendre au mieux la musique de tout cela ? 
 
Les questions que soulevait ce chantier éditorial n’étaient finalement pas si loin de celles d’un 
monteur confronté aux visions d’un réalisateur, ou encore d’un ingénieur du son face aux 
tessitures complexes d’une création musicale. Il s’agissait d’offrir à une œuvre hors-norme un 
nouveau regard précis, l’oreille la plus attentive. » 

 
9.-!-.*'%A".)*# , fondateur et directeur des éditions LE TRIPODE. 
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S)(^(#($%&)$%&*(9+,*>( '&@&0#0"( *%'( *&*( '+9#0*(8/8,/*(J( ).!)B/',&>(K#"D,&%(_&)&:,( ;+05,#,"(J(
)./$%,7&( 8%( N',7+8&( $%&( *+0( 7'+4&"( ),""/'#,'&( "'+%@#,"( *+0( +',B,0&( 8#0*( )#( )&;"%'&( 8&( ).&**#,(
9+0%9&0"#)( 8.Z+c#'8( d,00(] ( Une histoire populaire des Etats-Unis>( !B+0&>( OPOO(] ( &"(
0+"#99&0"(*#(8&*;',7",+0(8%(*+'"('/*&'@/(#%(7&%7)&(#%"+;D"+0&F(-&""&(#0&;8+"&(&*"()+,0(8.A"'&(
#0+8,0&F(\))&(/;)#,'&(0+0(*&%)&9&0"().#9C,",+0(8&().#%"&%'>(9#,*(#%**,()./"+00#0"(/;D+($%&(*+0(
<%@'&("'+%@&(#;"%&))&9&0"(J()./"'#0B&'F(U&(0+9C'&%*&*(9#,*+0*(8./8,",+0(] (8&*(\"#"*3Y0,*(#%(
K+^&03L',&0"(] (*&(*+0"(#,0*,(&0B#B/&*(8#0*()#("'#8%;",+0(8&(Attaquer la terre et le soleil(#@&;(
)#(;+0@,;",+0($%&()#(7+'"/&(8&(;&(),@'&(8/7#**&(8&(C&#%;+%7().D,*"+,'&(&"()&*(5'+0",?'&*(8&()#(
V'#0;&F(!)+'*>()#(9/9+,'&(;+)+0,#)&(8&().!)B/',&>(%0(*%4&"(%0,@&'*&)(6(a+%*(#@+0*(@+%)%('&@&0,'(
*%'(;&""&($%&*",+0(#@&;(K#"D,&%(_&)&:,F(
 
R(??+#)% "C+MKC(&$% C-'&% ,+% $&''D$% +='+6)*(##+,% !1Attaquer la terre et le soleil%+)%
#()"??+#)%,+$%-'5($%7&+%C().+%.(?"#%"%).(&C-%/%,1-)."#;+.3%,+%New York Times%",,"#)%?E?+%
N&$7&1/%C(&$%'(#$"'.+.%&#+%6";+%+#)*D.+%%a%%
 
J'ai soudain eu l'impression qu'enfin une porte s'ouvrait, que cette porte tenue close depuis 
des décennies par la seule volonté de certains, volait en éclats et qu'enfin des réponses 
allaient pouvoir être données à celles et ceux qui n'ont cessé de se poser des questions sur la 
réalité des conquêtes coloniales, qu'elles soient françaises, belges, portugaises, anglaises, 
espagnoles ou italiennes. Et je me suis dit que je n'avais pas travailler pour rien, seul à ma 
table d'écriture et luttant tous les jours afin de garder le cap.  
Il y a toujours une reconnaissance, certes, mais je ne croyais plus possible que de mon vivant 
autant de lecteurs découvrent d'un coup mon travail d'écrivain, entrent dans ma langue, dans 
sa musique, son souffle, son rythme. C'est cette langue si particulière qui m'a poussé, engagé, 
presque forcé contre vents et marées à raconter ma propre histoire de l'Algérie coloniale. 
Travail de presque vingt ans durant lesquels j'ai écrit quatre romans qui montrent, chacun à 
leur manière, les 132 années de présence française en Algérie. 
 
Z"#$% C($% .(?"#$% ",;-.*+#$3% ,+$% !(##-+$% 0"')&+,,+$% (#)% #-"#?(*#$% 2+"&'(&6% ?(*#$%
!1*?6(.)"#'+%7&+%,"%!*?+#$*(#%5&?"*#+8%P+$%,*$"#)3%(#%6(&.."*)%$1*?";*#+.%)(&)%"&)"#)%"C+'%
!+$%'(,(#$%"&%0*#%0(#!%!&%Far West,%"C+'%!+$%'(#7&*$)"!(.$%+#%F?-.*7&+%!&%O&!%(&%+#'(.+%
+#%F&$).",*+%"&%?(?+#)%!+$%;&+..+$%!+%,"%0.(#)*D.+8%b)"*)K'+%&#%6".)*K6.*$%!+%C().+%6".)%a%
 
Toutes les conquêtes coloniales se ressemblent. Ces colons à qui je donne la parole, dans 
!""#$%&'()#("&''&(&"()&(*+)&,) mais aussi dans K+,>()&(Q)+',&%I, \99#(e,;#'8 , ou -b/"#,"(0+"'&(
"&''&, ces voix qui ne cessent de s'aveugler et de se justifier, certes ce sont les voix de quelques 
colons biens français mais ce sont aussi les voix de bien d'autres colons, de tous ces colons 
européens partis nombreux à la conquête de l'Amérique, de l'Afrique et de l'Asie. Qu'ils soient 
français, belges, anglais ou espagnols, leur motivation est la même, leur comportement est le 
même, le regard porté sur l'autre, l'étranger, l'autochtone, a la même distance, la même 
condescendance, le même mépris. C'est, je crois, ce qui donne de la force aux personnages de 
mes romans, cette universalité de leur voix. Ce que je savais en donnant la parole à Séraphine, 
à Albert Vandel, à Emma Picard, ce dont j'étais sûr c'est qu'ils ne parlaient pas au nom des 
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colons français, mais bien plus largement, universellement, au nom de tous ces européens qui 
avaient le rêve fou de soumettre une bonne partie de la planète aux diktats d'une civilisation 
occidentale persuadée de la supériorité de sa culture.  
[…] Après tant d'années de travail j'en étais encore à essayer de comprendre pourquoi des 
millions d'Européens ont trouvé utile d'aller porter durant des siècles leur bonne parole au 
reste du monde. Je dis porter, mais je devrais dire imposer, avec cette violence inouïe de ceux 
qui croient dur comme fer à leur bon droit. 
 
Z"#$% ,1+#).+)*+#% 7&4*,% #(&$% "% "''(.!-% !"#$% '+))+% 2.('5&.+3% V"?+,% V5-,*0% c6+*#).+% "<"#)%
*,,&$).-%Le temps des crocodilesd%$+%.+?-?(.+%,+$%.-"')*(#$%'(#)."!*')(*.+$%7&1*,%"%-6.(&C-+$%
/%,"%,+')&.+%!1Attaquer la terre et le soleil. Y#+%.-"')*(#%!+%!-0*"#'+%)(&)%!1"2(.!3%0"'+%/%
,1"2$+#'+%!+%6".(,+%*#!*;D#+8%Y#+%.-"')*(#%!1"!5-$*(#%+#$&*)+8%e&1+#%6+#$+MKC(&$%a%
 
Effectivement, c'est souvent par cette première question que les lecteurs algériens 
m'abordent : pourquoi la parole indigène est-elle absente ? Et toujours je réponds que mon 
travail a consisté avant tout à inventer des personnages de colons que j'ai fait vivre au pire 
moment de la conquête, les suivant pas à pas, écoutant leurs discours, enregistrant leur 
réaction de joie ou de colère, bref cherchant à comprendre sans jamais y arriver pourquoi ces 
Français ont éprouvé le besoin de traverser la Méditerranée pour s'inventer une nouvelle vie 
dans un pays qui n'était pas le leur.  
C'est d'abord et avant tout avec ce projet là en tête que je me suis mis à ma table de travail. 
Mais il faut quand même se souvenir, pour les personnes qui ont lu -b/"#,"(0+"'&("&''&, que 
dans ce roman il y a une jeune berbère, Fatima, qui prend la parole et qui la garde sur une 
centaine de pages. Cette voix est au centre du roman. Non, il ne faut pas oublier Fatima, et ce 
n'est pas par hasard si la seule voie indigène qu'on entend dans mes quatre romans est 
justement celle d'une femme. Trop longtemps les femmes se sont tues, et ont été forcées de 
se taire, trop longtemps les violences qu'elles ont endurées dans leur corps, dans l'intimité de 
leur chair tout au long de ces années d'Algérie française, ont été passées sous silence. Même 
si depuis quelques années ces femmes osent prendre la parole et raconter l’irracontable. [...] 
En conquérant, on entre dans l'intimité d'un pays, on force ses champs, ses bois, ses rivières 
et ses montagnes, on enfonce les portes de ces maisons, on met la main sur ses réserves de 
nourriture, on se vautre dans ces lits, sur ces tapis. Et forcément pour que la défaite du pays 
conquis soit absolue, que l'humiliation soit définitive, on finit par s'en prendre à ses femmes, 
à celles qui portent dans les entrailles de leur ventre le dernier espoir d'un peuple vaincu, les 
graines d'une renaissance future.  
Il est bien évident que dans mes romans je ne pouvais pas ignorer le mal qui a été fait aux 
femmes algériennes durant ces 132 années d'Algérie française. Contrairement à ce qu'on 
voudrait croire, la violence des hommes n'a jamais épargné personne, pas plus les femmes 
que les vieillards ou les enfants. Et si j'ai parfois un doute sur la scène violente que je décris 
(pourtant jamais gratuite, toujours vérifiable historiquement), je n'arrive pas à me censurer. 
Parce que je sais que la violence des mots que j'utilise est une violence qui demeure littéraire, 
et que cette violence-là ne rendra jamais compte de la réalité de l'effroyable violence qui 
pousse les humains à s'écharper sans retenue aux quatre coins de la planète, aujourd'hui 
comme hier. [...] 
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C’était un roman de tous les dangers, cette saga d’une famille de colons français en Algérie. 
Mathieu Belezi courait le risque d’aller à l’excès dans le sens du titre, -./"#,"(0+"'&("&''&, et de 
succomber à une nostalgie du joli temps des colonies. Ou au contraire d’ignorer les blessures 
que la guerre d’indépendance, fût-elle juste, avait infligées à ceux qui étaient nés sous ce 
soleil, aimaient les collines, les vallées, les oueds et se sentaient chez eux sous les acacias et 
les palmiers. 

Ce livre subtilement construit, où six personnages prennent la parole en alternance, évite tous 
ces écueils. Il y a Hortense, la mère, qui a hérité des six cent cinquante-trois hectares du 
domaine Montaigne, appartenant à sa famille, les Saint-André, installés en Algérie depuis un 
siècle. Elle a épousé, sans trop savoir pourquoi, un certain Ernest Jacquemain, qui lui a fait 
deux filles, Claudia et Marie-Claire, et un fils, Antoine. 

Au temps où s’écrit le roman, Ernest est mort, mais il se raconte d’outre-tombe. C’est un 
patron terrible, un colon méprisant, qui passe ses journées à commander des ouvriers qu’il 
traite comme des esclaves et à boire, avant d’aller vivre ses folles nuits au bordel. Son récit, 
ses conversations avec ses amis, leurs soirées chics, leur absence de considération pour leurs 
domestiques donnent une image peu flatteuse de la vie dans leur petite ville de Cassagne –
devenue Zoubir. 

Antoine, son fils, le hait depuis l’enfance. Lui aussi est mort et refait le chemin qui l’a conduit 
à être torturé par l’armée française. Par détestation de son père, il était parti étudier en 
France. Quand il revient, juste pour l’enterrement du père, la guerre, qu’on appelle encore 
1()&*(/@/0&9&0"*(=, a commencé. Il pense que l’Algérie doit revenir aux Algériens. A Alger, au 
lieu de prendre le bateau, il se lie avec des résistants et fabrique des bombes, tout en sachant 
qu’explosant aux terrasses de café, elles vont tuer des innocents. Quand il est arrêté et 
torturé, lui revient sans cesse cette pensée : 1(K?'&(&"(7?'&(8&(9#)D&%'($%,(0.#@#,&0"(7#*(/"/(
;#7#C)&*(8.&0(5,0,'(7'+7'&9&0"(#@&;(@+*(D,*"+,'&*(;+)+0,#)&*F(= 

Marie-Claire, la fille préférée du père, qui s’habillait comme un garçon, et a eu brièvement 
une histoire d’amour avec une femme, a toujours rejeté l’Algérie –(1(;&""&("&''&($%,(0.&*"(7#*(
)#(9,&00&(=, dit-elle – et est devenue religieuse dans un couvent breton. 
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Claudia, son opposée, très féminine, avait épousé l’un de ses soupirants, Henri, attiré surtout 
par le magnifique domaine qu’il comptait bien gérer. Il a pourtant fui, avec sa femme et ses 
deux enfants, pour se retrouver en France, montré du doigt comme 1(7,&830+,'(=, 1('#7#"',/ (=. 
Victime d’une thrombose, il est un mort-vivant et c’est Claudia, de chapitre en chapitre, qui 
parle son amertume. 

Le grand talent de Mathieu Belezi est de donner à chacun sa voix, sa manière de revoir 
l’histoire familiale. Et de conduire chacun au bout de son destin. Les deux personnages les plus 
fascinants sont la vieille Hortense et sa domestique Fatima. Hortense qui passait ses journées 
dans son 1(5#%"&%,)( J( +'&,))&*(=, qui savait que son mari la trompait, qui rudoyait les 
domestiques et pensait faire le bien en tricotant des pulls pour les pauvres, n’a qu’une 
certitude : elle est une Saint-André et mourra chez elle. On lui prend ses terres, c’est l’ancien 
patron du bordel, Bouzina, qui le lui annonce, mais elle reste. Avec son vieux fusil, dans son 
fauteuil qui n’a plus qu’une oreille. Et elle convoque la figure de ses ancêtres, dialogue avec 
eux. 

Elle ne veut plus entendre parler de ses filles qui ont fui et elle croit son fils 1(9+'"(#%(;D#97(
8.D+00&%'(=. Elle est seule dans la maison avec Fatima, qu’elle parvient presque enfin à 
considérer comme une personne. C’est précisément Fatima, dans un long chapitre d’une 
centaine de pages, au cœur du livre, qui relie tous les épisodes de l’histoire et donne, en 
parlant de sa condition, toutes les clés pour comprendre l’épilogue dramatique de la présence 
française en Algérie. 

Josyane Savigneau 

"  
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Tribune publiée dans le journal Le Monde le 20 mars 2025 à 15h00  
Mathieu Belezi 
Ecrivain 
 

La polémique suscitée par les propos de Jean-Michel Aphatie sur RTL est révélatrice de 
l’ignorance, voire de l’aveuglement volontaire des dirigeants comme des citoyens sur la 
violence de la conquête française de l’Algérie, dénonce l’écrivain Mathieu Belezi, dans une 
tribune au « Monde ». 

Publié le 20 mars 2025 à 15h00 Temps de Lecture 4 min.  

Je suis né à Limoges. Adolescent, pour rejoindre tous les jours le lycée Gay-Lussac, 
j’arpentais le trottoir du cours Bugeaud. C’est qu’il était célèbre notre maréchal de France, 
notre bon père Bugeaud ! Lui aussi était né à Limoges, en 1784, et la ville ne manquait 
aucune occasion de le rappeler. Je me souviens qu’à l’école primaire je chantais avec 
quelques camarades : 

« As-tu vu la casquette, la casquette 
As-tu vu la casquette au père Bugeaud ? 
Elle est faite la casquette, la casquette, 
Elle est faite avec du poil de chameau » 

On courait sous les tilleuls de la cour de récréation, on rigolait, on était fiers de la casquette 
en poil de chameau, chacun aurait voulu en porter une, se présenter triomphant devant les 
camarades, mais le poil de chameau à Limoges, ça ne se trouvait pas au coin de la rue. 

La casquette du père Bugeaud est un chant militaire que les zouaves de l’armée d’Afrique 
chantaient à tue-tête dans les sables et la rocaille de l’Algérie, terrorisant une population 
trop démunie pour s’opposer à la ruée féroce des soldats. Car, sous les ordres de Bugeaud, 
nommé, en 1840, gouverneur général, l’armée française avait pour consigne de détruire les 
ressources du pays, et détruire les ressources du pays voulait dire couper des têtes, 
récupérer des sacs d’oreilles qui étaient revendues à Alger, violer nombre de femmes, 
incendier les villages, brûler les champs et rafler les troupeaux. C’était ce qu’on appelait des 
razzias ; les razzias du bon père Bugeaud que le général de Saint-Arnaud (à l’époque il était 
encore général) décrit si bien dans les nombreuses lettres qu’il écrivait à sa famille. 

Ces barbaries de l’armée française et de son chef, Thomas-Robert Bugeaud, marquis de La 
Piconnerie, duc d’Isly, maréchal de France, sont restées longtemps dans la mémoire du 
peuple algérien. Il n’y a pas si longtemps, une mère de la région du Dahra ou de celle de 
l’Aurès pouvait encore menacer son enfant d’appeler l’ogresque et terrible « Bichou » s’il ne 
lui obéissait pas. « Bichou », c’était le surnom du maréchal Bugeaud. 
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Nous sommes en 2025. Et je ne crois pas que le cours Bugeaud ait changé de nom. Comme 
je ne crois pas que les cours, avenues et rues Bugeaud aient totalement disparu des villes 
françaises qui avaient éprouvé le besoin d’honorer le maréchal. 
Mais les Français connaissent-ils la véritable histoire du maréchal Bugeaud ? Leur a-t-on 
jamais parlé de la manière dont la France de Louis-Philippe et celle de Louis-Napoléon 
Bonaparte se sont emparées de l’Algérie pour en faire un territoire français divisé en trois 
départements ? L’école a-t-elle fait son travail d’éducation ? Et le lycée ? Et l’université ? 
Pourquoi les livres qui relatent l’histoire de la conquête algérienne sont-ils encore si rares ? 
Celui de l’historien Pierre Darmon, Y0(*,?;)&(8&(7#**,+0*(#)B/',&00&*. Une histoire de 
l’Algérie coloniale. 1830-1940 [Fayard, 2009], par exemple, a vu son édition de poche, parue 
en 2012 sous le titre M.!)B/',&(8&*(7#**,+0*F(hgiP3hfjf  [Perrin], perdre les 260 premières 
pages. Celles qui racontent la conquête. 
"
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Le président français, Emmanuel Macron, et son homologue algérien, Abdelmadjid 
Tebboune, au palais présidentiel d’Alger, le 25 août 2022. LUDOVIC MARIN / AFP  

Il faut le dire : nous sommes tous victimes d’une sorte d’amnésie collective, orchestrée 
depuis les années 1960 par des gouvernements, qu’ils soient de droite ou de gauche, qui ont 
tout fait pour que la véritable histoire de l’Algérie coloniale demeure enfermée dans les 
placards de l’histoire de France, déjà bien encombrés de manœuvres et turpitudes diverses. 
Combien de lectrices et de lecteurs rencontrés en librairies m’ont dit : « Merci, nous ne 
savions pas. » 
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Alors évidemment, quand Jean-Michel Aphatie compare à une heure de grande écoute sur 
RTL les dizaines de villages razziés par les colonnes infernales de Bugeaud au village 
d’Oradour-sur-Glane [Haute-Vienne] qui a vu la totalité de sa population massacrée par une 
unité de la Waffen-SS, c’est le tollé. La direction de RTL décide aussitôt une mise à pied 
d’une semaine du journaliste. 
 
Pourquoi ? Pour avoir révélé une vérité historique que pourtant chaque Français devrait 
connaître. La comparaison est peut-être maladroite, et si on a le désir d’ouvrir les placards 
de l’histoire coloniale de l’Algérie, il vaut mieux ne pas commencer par de tels excès. Mais 
enfin, derrière cette réaction épidermique d’une radio qui ne pense qu’à son audience, il 
faut bien admettre qu’il y a encore, en 2025, une censure qui ne dit pas son nom, mais qui 
existe, et œuvre et manœuvre pour que le discours aberrant d’une colonisation positive 
continue d’illusionner une bonne partie des Français. 

Récemment, une radio qui avait décidé d’organiser une lecture de mon roman Attaquer la 
Terre et le Soleil [Le Tripode, 2022] a soudain annulé le projet, considérant que la violence 
des mots employés pour décrire le comportement des soldats de la conquête pourrait 
heurter l’auditeur. L’affaire Aphatie est très révélatrice de ce qui se passe aujourd’hui dans 
les médias et ailleurs. Le discours de la droite et de l’extrême droite sur l’Algérie pèse sur les 
angles choisis par les médias, sur les personnalités qu’ils invitent, sur les programmations 
des salles de théâtre et de cinéma ; bien évidemment au nom de l’auditeur, du spectateur et 
du lecteur. C’est en pensant constamment à cette censure-là que j’ai, contre vents et 
marées, écrit mes romans, ne lâchant rien, luttant pied à pied, têtu comme peut l’être celui 
qui a, chevillé au corps, cette confiance inaliénable dans les mots de la littérature. 

Aucun pouvoir ne peut cacher longtemps les vérités historiques qu’il se doit de porter à la 
connaissance de son peuple. Dans le contexte actuel, il devient urgent d’ouvrir les placards 
et de suivre le conseil de l’historien Patrick Boucheron : « Regardons la blessure pour ce 
qu’elle est, et affrontons l’entaille. » 

"  
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Né à Alger, Kamel Khélif vit à Marseille depuis le milieu des années 1960. Artiste autodidacte, 
inventeur de ses propres techniques de peinture, il est l’auteur d’une œuvre inclassable qui 
chemine entre l’art, la littérature et l’essai. De Z+9,;,8& (avec Amine Medjdoub, Z’éditions, 
1996,) à KA9&(*,(;.&*"()#(0%," (Otium, 2019) en passant par ses ouvrages conçus avec Nabile 
Farès (dont M#(4&%0&(5&99&(&"()#(9+'", 2010, Rackham), Kamel Khélif convoque notre rapport 
à la mémoire, à l’exil, au métissage des cultures.  
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Par le travail des matières et des ombres, par ses cieux ondulants, par les vibrations que 
chaque forme contient, une planche de Kamel Khélif se reconnaît aisément. Sa table de travail 
pourrait être celle d’un alchimiste, révélant des techniques peu communes. De vieilles cartes 
téléphoniques s’associent à des bandes de carton pour déplacer par vagues la peinture diluée 
au white spirit. D’anciens rotrings et des lames fines sont là pour souligner et gratter. Des 
vaporisateurs projettent gouttes et gouttelettes pour créer des nuées. Un bidon d’acétone 
permet le transfert d’images photocopiées qui réinventent l’art du collage. Un vieux marc de 
café trahit l’habitude de fabriquer soi-même certaines encres. Et tout cela renforce l’idée d’un 
peintre-sorcier en mouvement, à l’écoute des figures du hasard... 
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Après des études théâtrales à l’Université Paris 3, une formation au sein de l’Unité Nomade 
au CNSAD ainsi que de nombreux assistanats auprès de Ludovic Lagarde, Jacques Nichet, Alain 
Ollivier et Stéphane Braunschweig, Célie Pauthe met en scène dans les années 2000 T%#'"&"" 
d’Heiner Müller, M.SB0+'#0"(&"()&(5+% de Thomas Bernhard (f.*=%!+%,"%\-C-,")*(#%)5-S).",+%6".%
,+%O<#!*'")%!+%,"%'.*)*7&+) et 2.#B,"&(&"(*&(7#@#0& d’Ingmar Bergman. 
 
De 2010 à 2014, elle est artiste associée à La Colline – théâtre national où elle crée M+0B(
@+^#B&(8%(4+%'(J()#(0%," d’Eugene O’Neill ; avec Claude Duparfait, U&*(#'C'&*(J(#C#""'&  de 
Thomas Bernhard ; k%l+0*"^)& de Sarah Berthiaume, et !B)#@#,0&( &"( 2/)^*&""& de Maurice 
Maeterlinck. 
 
]#).+% gJGI% +)% gJgI3% R-,*+% f"&)5+% 6.+#!% ,"% !*.+')*(#% !&% R+#).+% Z."?")*7&+% ^")*(#",%
L+$"#X(#%9."#'5+KR(?)-8  Elle y met en scène M#(_A"&(8#0*()#(4%0B)& suivie de M#(K#)#8,&(8&(
)#(9+'", d’après Henry James et Marguerite Duras ; Y0(#9+%'(,97+**,C)&, de Christine Angot,  
_/'/0,;&  de Racine-Duras ; !0"+,0&(&"(-)/+7m"'& de Shakespeare et L%,(de Thomas Bernhard. 
R+$%).(*$%!+.#*+.$%$6+')"',+$%$(#)%.+6.-$+#)-$%/%,4`!-(#K_5-S).+%!+%,4]&.(6+8%
 
Pour l’opéra, elle met en scène, en 2019, La Chauve-Souris de Johann Strauss avec l’Académie 
de l’Opéra national de Paris ; et en 2022 M.!00+0;&(5#,"&(J(K#',& de Philippe Leroux d’après la 
pièce de Paul Claudel à Angers Nantes Opéra (h."#!%6.*=%!&%O<#!*'")%!+%,"%%'.*)*7&+ – reprise 
en 2026 au Théâtre du Châtelet). 
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Est formée à l’école de Chaillot Antoine Vitez puis est engagée à la sortie de l’école par Vitez 
dans Electre en 1986. 
Elle travaille ensuite au théâtre avec Alain Françon, Tilly, Marcel Bozonnet, Caroline Marcadé, 
Jean François Sivadier, Laurent Pelly, Yann Joël Colin, Lambert Wilson, Marc Paquien et plus 
récemment avec Christoph Marthaler , Peeping Tom, Tommy Milliot, Robert Cantarella. 
Au cinéma avec Philippe Garrel, Jean Pierre Sentier, Solveig Anspach, Tilly, Philippe Lioret, 
Christian Vincent, Patrick Mario Bernard et pierre Trividic, Jérôme Bonnel, Alice Diop,… 
En pédagogie elle intervient dans plusieurs écoles supérieures : Erac, Ensad Montpellier, 
EPSAD Lille, Manufacture Lausanne, Conservatoire Royal Liège et stage avec les chantiers 
nomades à Orléans. 
)
)
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Malika Khatir est chanteuse et comédienne. Jusqu’en 2000, elle joue régulièrement avec la 
;+97#B0,&( M&( "D/ m"'&( 8%( e+,0"( !@&%B)&, dirigée par le metteur en scène François Michel 
Pesanti ( M&*(B&0*(*+0"(5+'9,8#C)&* >((_#;l'++9 , ,5(n(c#*(f ,  _/ ' / 0,;& , eD?8'& ). (
Ces spectacles tournent en France et dans différents festivals à l’international  comme le 
Schauspielhaus, Theater Neumark, Theater Basel, les Théâtres nationaux de Taïwan et Hong 
Kong.  
Elle joue aussi sous la direction de  Malte Jenkis (Q)#%C&0 /  Théâtre Neumark Zurich), Tim 
Zulauf (L'80%0B(%0&(+'80%0B  /Théâtre Gessnerallee Zurich). 
Parallèlement, elle est aussi chanteuse et rejoint le groupe vocal M&*(9/ ;D#0"&*  qui joue en 
Allemagne, en Suisse et en Angleterre. C’est plus tard, en 2003, qu’elle fait la rencontre de la 
musicienne Kamilia Jubran, avec laquelle elle chante et joue à Paris, en Suisse, en  Jordanie et 
en Syrie.  
Elle s’installe à Zurich en 2000 joue en Allemand. Elle travaille avec Barbara Weber ( M&*(
*,'?0&*), Niklaus Helbling (U,&( 2;Dc#':( o#99&'), Volker Hesse (K#l,0B( +55), Dennis 
Schwambeland (2+( ,*"( B%&"G ; au Schauspielhaüser de Cologne, Hambourg, Brême, Berlin, 
Zurich, Bâle, Berne et Lucerne.  
Avec aussi Fabrice Gorgerat  (K / 8/ &3V%l%*;D,9#  / Théâtre de l’Arsenic à Lausanne, Théâtre 
des Halles à Sierre, Centre culturel Suisse à Paris) ; Matto Kampf et Raffaël Urweider (` ',l#  /  
Theater Bern) et Barabara Terpoorten-Maurer.  
Elle joue régulièrement sous la direction d’ Alexandre Doublet (!08'+9#$%&, U,'&()#(@,&, M+@&(
,*(#(',@&',  W&"+%'(J()#(-&',*#,&, K#;D,0&(8#0*()#(5+'A" / TLH Sierre, Comédie de Genève, Arsenic,  
Théâtre Vidy -Lausanne).  
On peut la voir jouer dans des films d’auteur, sous la direction de Christian Philibert et Sophie 
Comté, ou David Oesch (-'&cG. Elle collabore aussi avec des chorégraphes dont Boris 
Charmatz. 
!
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Diplômé du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique, Mounir Margoum commence 
sa carrière professionnelle avec N,"%*( !08'+0,;%*, mise en scène par Lukas Hemleb. Il 
interprète avec une même aisance des oeuvres classiques de Racine et de Tchekhov, et des 
pièces contemporaines comme M&(N+'",;+),*(8&()#(B,'#5&(de Carine Lacroix, ou H.#%'#,*(@+%)%(
A"'&(/ B^7",&0(d’Alaa El Aswany.  
Il travaille notamment avec Jean-Louis Martinelli (M&*( 2#;',5,/ *>( Y0&( p,'/ &>( _/ ' / 0,;&>( M&*(
V,#0;/ *(8&(M+;D&*(au Théâtre des Amandiers), Arthur Nauzyciel (M#(K+%&""&(de Tchekhov, 
dans la Cour d’honneur d’Avignon, M#(U#9&(#%I(;#9/ ),#*>(et récemment M&*(e#'#@&0"*, de 
Jean Genet), Laurent Fréchuret (!( e+'" / &( 8&( ;'#;D#"*), Laurent Pelly (M.L,*&#%( @&'">( M#(
-#0"#"',;&(;D#%@&) ou Nicolas Stemann (a#"D#0()&(*#B&>(K&%'*#%)"). Il a participé à la création 
de _#4#:&">(&0(;+0*,8/ '#0"()&(ND/ m"'&(&"()#(7&*"&(mis en scène par Frank Castorf.  
À l’écran, on le voit dans des productions anglo-saxonnes, telles W&08,",+0(de Gavin 
Hood (Oscar du meilleur film étranger 2006), ou Z+%*&(+5(2#88#9. Il joue également dans 
U,@,0&*, de Uda Benyamina, caméra d’or au Festival de Cannes 2016, Z,"9#0.*(_+8^B%#'8(de 
P. Hugues, N,9B#8(de F. _&0;D#+%;D&((2017), H#)+%*&(de D. et S. Foenkinos et K&'@&,))&*(J(
K+0"5&'9&,)(de J. Balibar en 2018, M&*(\I5,)"'/ *(de E. Hamon en 2019. Il a réalisé lui-même des 
courts métrages Z+))^c++8(S0;D.!))#D(et W+9/ +(&"(H%),&""&. Il était Antiochus dans _/ ' / 0,;&(de 
Racine en 2018, et Antoine dans !0"+,0&(&"(-)/+7m"'&, mis en scène par Célie Pauthe en 2020. 
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Judith Morisseau a été formée à l’Ensatt de Lyon, puis à l'école du Théâtre national de 
Strasbourg où elle travaille avec Stéphane Braunschweig, Gildas Millin, Claude Duparfait, 
Daniel Znyk...  
Après l'école, elle a travaillé plusieurs fois avec Judith Depaule, Aurelia Guillet, Julie Brochen, 
Christian Benedetti, le Collectif du 7 au Soir, Célie Pauthe. Dernièrement on a pu la voir dans 
un spectacle de Tiphaine Raffier.  
 
A la télévision , elle joue en 2010 dans M&(W&*"&(8%(9+08&, réalisé par Damien Odoul, et une 
adaptation de )#(-&',*#,& d 'Alexandre Gavras.  
Au cinéma, elle a participé comme assistante et actrice à un documentaire fiction avec 
Emmanuelle Demoris, M&( p+^#B&( #%( )#;. A la radio , elle travaille régulièrement avec 
Christophe Hocké. 
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Sofia Teillet a été formée en classe libre du cours Florent, puis au Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique entre 2006 et 2009.  
Elle y rencontre Yann-Joël Collin, avec qui elle travaillera par la suite (M#( K+%&""& et M#(
-&',*#,&(de Tchekhov ; et NUKj  de D.G Gabily).  
 
Parmi les autres fidélités constitutives et marquantes de son parcours, on peut citer Yordan 
Goldwaser (M&*(7'/*,8&0"&* de Werner Schwab, M#(p,))& de Martin Crimp) Vincent Macaigne 
(\0(K#0$%& et !@#0"()#("&''&%'), et le collectif suisse Old Masters avec qui elle crée et joue 
depuis 2018. Cette même année, elle intègre la coopérative de production l’Amicale, au sein 
de laquelle elle créera son propre spectacle U&()#(*&I%#),"/(8&*(+';D,8/&*, et collaborera avec 
différents artistes, dont Antoine Defoort (\))&*(@,@&0"). 
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Comédien, il travaille avec de nombreux metteurs en scènes : Marc Berman, Alain Ollivier, Eloi 
Recoing, Robert Cantarella, Ghislaine Drahy, Romain Bonin, Célie Pauthe et Sylvain Maurice. 
Danseur, il travaille avec Odile Duboc durant sept ans puis avec Mourad Béleskir. Il devient le 
collaborateur artistique de Sylvain Maurice, et travaille avec Anna Nozière et Jean Philippe 
Vidal pour plusieurs spectacles.  
En 2011, il commence son compagnonnage avec Célie Pauthe avec M&(M+0B(p+^#B&(8%(4+%'(J(
)#(0%,"(d’Eugène O’Neill. Il a cosigné, avec Anne-Françoise Benhamou, la mise en scène de 
2#)),0B&'(de Bernard-Marie Koltès, mis en scène T%&( 8#0*( )&( 9A9&( ,0*"#0", d’après M&(
K,*#0"D'+7&(de Molière, et 2/ 7#'#",+0E*G, d’après -)[ "%'&(8&().#9+%'(de Pascal Rambert.  
) )
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Artiste de nationalité franco-suisse née en 1991, son travail se situe à la croisée entre 
architecture, art vivant et visuel.  
Après des études d'architecture à l'Ensa Paris- Belleville suivies de celles au Théâtre National 
de Strasbourg, elle travaille comme scénographe pour Pascal Rambert, Simon Deletang et 
d'autres metteur.e.s en scène de sa génération ; dans des créations aux Théâtre des Bouffes 
du Nord, à la Comédie Française, au Théâtre du Peuple et au Théâtre National de Bretagne.  
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Formée aux métiers du son et de la vidéo, après avoir tenu le poste de régisseur son au Théâtre 
National de Toulouse et au Festival d’Avignon, elle a participé à la création sonore, parfois 
vidéo, de nombreuses pièces mises en scène par Célie Pauthe telles k%l+0*"^)&(de Sarah 
Berthiaume, M#(_A"&(8#0*()#(4%0B)&(de Henry James, M#(V+0;",+0(W#@&)(de Claude Duparfait, 
Y0(#9+%'(,97+**,C)&(de Christine Angot et _/ ' / 0,;&(de Racine, !0"+,0&(&"(-)/ +7m"'&(de W. 
Shakespeare. Elle travaille notamment avec Bérangère Vantusso (M&(W?@&(8.!00#(de Eddy 
Pallaro), Jacques Nichet (_'#,*&(&"(-&08'&*(de Blaise Cendrars) et d’autres metteurs en scène.  
!
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Diplômé de l’École Nationale Supérieure d’Art et Technique du Théâtre en 1993, Sébastien 
Michaud réalise depuis 1999, les lumières des spectacles de Ludovic Lagarde à l’opéra et au 
théâtre, entre autres pour les textes d’Olivier Cadiot. On peut citer leurs plus récentes 
collaborations T%#,(+%&*"(Bernard-Marie Koltès (2020), 2%'()#(@+,&( '+^#)&(d’Elfriede Jelinek 
(2021), K / 8&;,0&(B/ 0/ '#)&(d’Olivier Cadiot (2023). M#(p+,I(D%9#,0&(opéra adapté de Jean 
Cocteau musique de Francis Poulenc (2013) et K#'"#( de Wolfgang Mitterer (2016).  
Il a par ailleurs notamment travaillé, lumières et scénographies sur des créations de Siegrid 
Alnoy M&(WA@&(8.%0(D+99&(',8,;%)&(de Dostoïevski (2006), Aurélia Guillet M#(K#,*+0(C'q)/ &(de 
Strindberg (2007), Mikaël Serre M#(K+%&""&(de A. Tchekhov (2011), M&*(\05#0"*(8%(2+)&,)(de M. 
Gorki (2013), M&*(_',B#08*(de F. von Schiller (2020), p&'",B&(de et mis en scène par Guillaume 
Vincent.  
Il réalise les lumières de l’exposition Pierre Boulez à La Philharmonie  
de Paris en 20015.  
Il collabore très régulièrement avec Célie Pauthe : M.SB0+'#0"(&"()&(5+%(de Thomas Bernhard 
(2006), la scénographie et les lumières de M#(V,0(8%(;+99&0;&9&0"(de Sean O’casey (2007) 
et de 2.#B,"&(&"(*&(7#@#0&(d’Ingmar Bergman (2008), les lumières des spectacles M#(_A"&(8#0*(
)#( 4%0B)&(d’Henry James suivie de M#( K#)#8,&( 8&( )#( 9+'"(de Marguerite Duras (2015), M#(
V+0;",+0(W#@&)(de Claude Duparfait, mise en scène Claude Duparfait et Célie Pauthe (2016), 
Y0( #9+%'( ,97+**,C)&(de Christine Angot (2017) !0"+,0&( &"( -)/ +7m"'&(de W. Shakespeare 
(2021) M.!00+0;&(5#,"&(J(K#',&(musique Philippe Leroux (2022).  
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Après avoir travaillé comme assistante costumes de Franca Squarciapino pour le théâtre et 
l’opéra, signe depuis 1993 les costumes de nombreux films avec entre autres les réalisateurs 
Jacques Doillon, Olivier Assayas, Benoit Jacquot, Catherine Breillat, Bertrand Bonello, 
Stéphanie Di Giusto, Guillaume Nicloux, Xavier Beauvois, Emmanuel Finkiel, Pierre Schoeller. 
Au théâtre travaille régulièrement avec Pascal Rambert ainsi qu’avec Denis Podalydès, 
Stanislas Nordey, et Célie Pauthe.  
Avec 7 nominations remporte 3 fois le César des meilleurs costumes. 
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Après une licence d’Art Plastiques à l’Université d’Aix-en-Provence, elle se forme à l’École 
Supérieur d’Art Dramatique au Théâtre National de Strasbourg en scénographie et costumes. 
Elle collabore à de nombreux projets de théâtre, cinéma et opéra en France ; elle est 
costumière sur les fillms de la créatrice costume Anaïs Romand sur M#(U,@,0& et e#',*(e+),;&(
hfhP, sur M&*( S08&*( Q#)#0"&* mis en scène par Clément Cogitore à l’Opéra de Paris.  
En Italie elle collabore avec la costumière Ortensia De Francesco pour M#( N',)+B,#( 8&))#(
p,))&BB,#"%'# mis en scène par Toni Servillo au Piccolo Teatro de Milan.  
Elle signe les costumes de différents spectacles de Jean Bellorini, Brigitte Jaques-Wajman, 
Guy-Pierre Couleau, Géraldine Martineau et Eva Doumbia. 
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François Weber est réalisateur son et/ou image depuis bientôt 30 ans. De la jeune compagnie 
aux théâtres nationaux, en France comme à l’étranger, il a eu l’occasion de participer à de 
nombreux projets dans des cadres très différents. Si la création occupe la majeure partie de 
son emploi du temps, sa passion pour le théâtre, sa maîtrise des outils technologiques l’ont 
conduit vers la formation et la recherche. Enseignant à l’ENSATT ou collaborateur à des projets 
de recherche (Virage, OSSIA), c’est son grand intérêt pour la scène, la dramaturgie et la 
scénographie qui le guide à travers toutes ces expériences.  
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