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Comme on passe un fil dans le chas d’une aiguille 
 

PREMIERES EXPLOITATIONS 
 
 
 
 

Le 5 août 2026 
Les rencontres d’été – Festival littéraire - Houlgate 
 
Le 27 septembre 2026 
Palais de la Porte Dorée - Paris 
 
Le 27 novembre 2026 
Théâtre l’Olivier – Istres  
 
Le 28 novembre 2026 
Espace Robert Hossein - Grans 
 
Entre les 12 & 21 décembre 2026 
Instituts Français d’Algérie : Alger, Oran, Annaba et Constantine 
 
 
 
Itinéraire de tournée en cours  
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En regard de la création C’était notre terre de Mathieu Belezi, la 
Compagnie Voyages d’hiver propose une lecture dessinée, petite 
forme itinérante pouvant s’adapter à tous types de lieux. 
 

 
 

Le récit de Fatima, pivot du roman 
 

Quinze ans avant Attaquer la terre et le soleil, qui fit connaître en 2023 son 
auteur à un large public, Mathieu Belezi inaugurait avec C’était notre terre une 
tétralogie consacrée à explorer les blessures et l’hubris de cent trente ans de 
colonisation française en Algérie. 
 
Dans ce premier opus, on suit les destins percutés par la Guerre d’indépendance 
algérienne d’une famille de riches colons, les Saint-André (père, mère, sœurs et 
frère) et de leur nourrice, – Fatima. 
 
Le récit de Fatima constitue le pivot du roman autour duquel les autres voix se 
font entendre.  
 
Au seuil de la mort, elle est celle qui se souvient, qui se souvient de tout :  
de sa Kabylie natale, qu’orpheline elle doit fuir à seize ans, après la mort de son 
grand-père – marabout pauvre et érudit qui lui apprit à lire et écrire – pour ne 
pas appartenir à l’homme à qui il la destinait ;  
d’avoir eu vingt ans dans un bordel algérois qu’elle parvient à fuir à nouveau 
réchappant in extremis à une mort certaine ;  
de son arrivée à Montaigne, chez les Saint-André, où tout en subissant droit de 
cuissage et humiliations, elle éduquera néanmoins avec amour les trois 
enfants...  
C’est là, quelques décennies plus tard, qu’elle terminera sa vie, quelques années 
après l’Indépendance, en compagnie d’Hortense, sa maîtresse, héritière du 
domaine de Montaigne transformé en camp retranché, auquel celle-ci n’a jamais 
voulu renoncer, s’accrochant comme une forcenée à « sa terre ». 
 
Trop pauvre, trop vieille pour espérer un autre abri à l’approche de la mort, ayant 
« trop de larmes et pas assez de pierres dans le cœur » pour rejoindre une guerre 
d’indépendance dont Fatima voit autour d’elle la violence, les règlements de 
comptes et l’opportunisme – l’homme fort du FLN dans la région n’est autre que 
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le patron du bordel de Montaigne qui rêverait de l’engager –, elle s’en remettra 
aux oiseaux et au vent.  
 
Constamment ballotée entre deux oppressions, entre la violence des hommes et 
celle des colons, chêne ou roseau selon les circonstances subies, Fatima n’aura 
de cesse, sa vie durant, de chercher « le chas d’une l’aiguille » par où se faufiler 
pour tenir debout et conserver jusqu’au bout, à défaut d’un statut, un quant-à-
soi d’une intime dignité exemplaire. 
 
Malika Khatir fera entendre la voix de Fatima dans la langue incandescente de 
Mathieu Belezi, et se remémorera quelques airs d’opéra qu’appréciaient les 
Saint-André, ou les berceuses kabyles de son enfance. 
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Kamel Khélif dans l’ombre du grand-père 
 
 
A ses côtés, Kamel Khélif, comme s’il était le souvenir du grand-père trop tôt 
disparu auquel Fatima s’adresse souvent, tissera avec elle un dialogue improvisé 
entre les mondes, peignant en direct par l’intermédiaire d’une rétroprojection. 
 
Par le travail des matières et des ombres, par ses cieux ondulants, par les 
vibrations que chaque forme contient, une planche de Kamel Khélif se reconnaît 
aisément. Sa table de travail est celle d’un alchimiste, révélant des techniques 
peu communes. De vieilles cartes téléphoniques s’associent à des bandes de 
carton pour déplacer par vagues la peinture diluée au white spirit. D’anciens 
rotrings et des lames fines sont là pour souligner et gratter. Des vaporisateurs 
projettent gouttes et gouttelettes pour créer des nuées. Un bidon d’acétone 
permet le transfert d’images photocopiées qui réinventent l’art du collage. Un 
vieux marc de café trahit l’habitude de fabriquer soi-même certaines encres. Et 
tout cela renforce l’idée d’un peintre-sorcier en mouvement, à l’écoute des 
figures du hasard... 
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Un extrait, Le petit chaperon rouge 

 
– Derrière ton front il y a toute l’histoire de mon enfance 
c’était la phrase préférée d’Antoine, qu’il répétait à qui voulait l’entendre, 

Derrière le front de Fatima il y a toute l’histoire de mon enfance, et c’est vrai 
que je ne l’ai pas quitté jusqu’à ce qu’il devienne un petit coq et qu’il vole de 
ses propres ailes, je le réveillais, l’habillais, l’amenais à l’école, le soir j’allais le 
chercher, quand il était fatigué je portais son cartable, je l’aidais à faire ses 
devoirs puisque je savais lire, écrire et compter en français de France, lorsque 
c’était l’heure de son bain je remplissais la baignoire d’eau chaude, et le soir 
je lui lisais des histoires qui endorment 

– Lis-moi le chaperon rouge, Nounou 
je m’asseyais sur une chaise, j’ouvrais le livre, c’est bien la seule personne 

qui m’ait jamais demandé d’ouvrir un livre à Montaigne, on me demandait de 
prendre un balai, de passer l’aspirateur, d’essuyer une casserole, de changer 
les draps, de cirer les chaussures, de laver les culottes en soie de madame, on 
me demandait de servir des boissons fraîches aux invités, de ramasser les 
miettes, de donner à manger au chien, et puis plus tard au perroquet et au 
paon, deux bestioles que je n’avais jamais vues et que j’ai tout de suite 
détestées parce qu’elles avaient en commun cette façon de toiser l’Arabe 
qu’elles ne pouvaient avoir apprise que chez des colons, sales bestioles que 
j’aurais volontiers plumées et plongées dans l’eau bouillante d’une marmite 
pour leur apprendre le respect, on me demandait de tout faire mais surtout 
pas de m’asseoir, d’ouvrir un livre et de lire, monsieur et madame en auraient 
été horrifiés 

– Lis-moi le chaperon rouge, Nounou 
et c’était ma revanche et ma fierté de m’asseoir et de lire l’histoire du 

chaperon rouge et de sa grand-mère dévorée par le loup, je m’appliquais à 
prononcer correctement les mots, à respecter les virgules et les points, je ne 
ratais aucune liaison, aucun point d’interrogation, alors que par la fenêtre 
ouverte la nuit qui entrait avait le parfum des roses du jardin, et que souvent 
le ciel débordait d’étoiles et d’oiseaux à l’œil rond et aux ailes folles, et cet œil 
rond et sans gêne des oiseaux venait souvent vérifier sur le rebord de la 
fenêtre  

– Nous n’en revenons pas ! 
piaillaient-ils, trépignant dans les pots de géraniums avec des airs de 

conspirateurs […] 
– Miam, miam, miam 
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répétaient les babines avides du loup, et les oiseaux pas plus rassurés 
qu’Antoine disparaissaient dans les ténèbres des arbres 

– Miam  
je poussais des grognements de loup, tentais de ramener ma proie à la 

lumière 
– Va sur ta chaise ! 
criait Antoine du fond de ses ténèbres 
– Va sur ta chaise et continue à lire 
je quittais le lit, un morceau de chair de colon entre les dents, et je reprenais 

ma lecture, Antoine sortait sa tête des couvertures, les oiseaux se 
réinstallaient sur le rebord de la fenêtre, je finissais l’histoire, levais les yeux, 
une fois sur deux Antoine s’était endormi, sur la pointe des pieds j’allais ranger 
le livre dans le tiroir où je l’avais pris, envoyais les oiseaux aux quatre coins du 
ciel 

– Chuuuuu ! Chuuuuuuu ! 
ensuite je fermais la fenêtre, embrassais le front du dormeur 
dors, mon agneau, dors 

 
C’était notre terre, Mathieu Belezi 
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Entretien avec Mathieu Belezi 
 
Il y a quelques mois, revenant sur ses romans dédiés à l’Algérie, Mathieu Belezi confiait à 
l’équipe du Tripode que son projet littéraire trouvait son origine dans la lecture de l’essai 
monumental d’Howard Zinn – Une histoire populaire des Etats-Unis, Agone, 2022 – et 
notamment sa description du sort réservé au peuple autochtone. Cette anecdote est loin d’être 
anodine. Elle éclaire non seulement l’ambition de l’auteur, mais aussi l’étonnant écho que son 
œuvre trouve actuellement à l’étranger. De nombreuses maisons d’édition – des Etats-Unis au 
Moyen-Orient – se sont ainsi engagées dans la traduction de Attaquer la terre et le soleil avec 
la conviction que la portée de ce livre dépasse de beaucoup l’histoire et les frontières de la 
France. Alors, la mémoire coloniale de l’Algérie, un sujet universel ? Nous avons voulu revenir 
sur cette question avec Mathieu Belezi. 
 
Comment avez-vous vécu le succès exceptionnel d'Attaquer la terre et le soleil et notamment 
les échos que votre roman a trouvé à l'étranger, le New York Times allant même jusqu'à 
vous consacrer une page entière  ?  
 
J'ai soudain eu l'impression qu'enfin une porte s'ouvrait, que cette porte tenue close depuis 
des décennies par la seule volonté de certains, volait en éclats et qu'enfin des réponses 
allaient pouvoir être données à celles et ceux qui n'ont cessé de se poser des questions sur la 
réalité des conquêtes coloniales, qu'elles soient françaises, belges, portugaises, anglaises, 
espagnoles ou italiennes. Et je me suis dit que je n'avais pas travailler pour rien, seul à ma 
table d'écriture et luttant tous les jours afin de garder le cap.  
Il y a toujours une reconnaissance, certes, mais je ne croyais plus possible que de mon vivant 
autant de lecteurs découvrent d'un coup mon travail d'écrivain, entrent dans ma langue, dans 
sa musique, son souffle, son rythme. C'est cette langue si particulière qui m'a poussé, engagé, 
presque forcé contre vents et marées à raconter ma propre histoire de l'Algérie coloniale. 
Travail de presque vingt ans durant lesquels j'ai écrit quatre romans qui montrent, chacun à 
leur manière, les 132 années de présence française en Algérie. 
 
Dans vos romans algériens, les données factuelles ont néanmoins beaucoup moins 
d'importance que la dimension humaine. Les lisant, on pourrait s'imaginer tout autant avec 
des colons au fin fond du Far West, avec des conquistadors en Amérique du Sud ou encore 
en Australie au moment des guerres de la frontière. Était-ce un parti-pris de votre part ? 
 
Toutes les conquêtes coloniales se ressemblent. Ces colons à qui je donne la parole, dans 
Attaquer la terre et le soleil mais aussi dans Moi, le Glorieux, Emma Picard, ou C'était notre 
terre, ces voix qui ne cessent de s'aveugler et de se justifier, certes ce sont les voix de quelques 
colons biens français mais ce sont aussi les voix de bien d'autres colons, de tous ces colons 
européens partis nombreux à la conquête de l'Amérique, de l'Afrique et de l'Asie. Qu'ils soient 
français, belges, anglais ou espagnols, leur motivation est la même, leur comportement est le 
même, le regard porté sur l'autre, l'étranger, l'autochtone, a la même distance, la même 
condescendance, le même mépris. C'est, je crois, ce qui donne de la force aux personnages de 
mes romans, cette universalité de leur voix. Ce que je savais en donnant la parole à Séraphine, 
à Albert Vandel, à Emma Picard, ce dont j'étais sûr c'est qu'ils ne parlaient pas au nom des 
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colons français, mais bien plus largement, universellement, au nom de tous ces européens qui 
avaient le rêve fou de soumettre une bonne partie de la planète aux diktats d'une civilisation 
occidentale persuadée de la supériorité de sa culture.  
[…] Après tant d'années de travail j'en étais encore à essayer de comprendre pourquoi des 
millions d'Européens ont trouvé utile d'aller porter durant des siècles leur bonne parole au 
reste du monde. Je dis porter, mais je devrais dire imposer, avec cette violence inouïe de ceux 
qui croient dur comme fer à leur bon droit. 
 
Dans l'entretien qu’il nous a accordé dans cette brochure, Kamel Khélif [peintre ayant illustré 
Le temps des crocodiles] se remémore les réactions contradictoires qu'il a éprouvées à la 
lecture d'Attaquer la terre et le soleil. Une réaction de défiance tout d'abord, face à l'absence 
de parole indigène. Une réaction d'adhésion ensuite. Qu'en pensez-vous ? 
 
Effectivement, c'est souvent par cette première question que les lecteurs algériens 
m'abordent : pourquoi la parole indigène est-elle absente ? Et toujours je réponds que mon 
travail a consisté avant tout à inventer des personnages de colons que j'ai fait vivre au pire 
moment de la conquête, les suivant pas à pas, écoutant leurs discours, enregistrant leur 
réaction de joie ou de colère, bref cherchant à comprendre sans jamais y arriver pourquoi ces 
Français ont éprouvé le besoin de traverser la Méditerranée pour s'inventer une nouvelle vie 
dans un pays qui n'était pas le leur.  
C'est d'abord et avant tout avec ce projet là en tête que je me suis mis à ma table de travail. 
Mais il faut quand même se souvenir, pour les personnes qui ont lu C'était notre terre, que 
dans ce roman il y a une jeune algérienne, Fatima, qui prend la parole et qui la garde sur une 
centaine de pages. Cette voix est au centre du roman. Non, il ne faut pas oublier Fatima, et ce 
n'est pas par hasard si la seule voie indigène qu'on entend dans mes quatre romans est 
justement celle d'une femme. Trop longtemps les femmes se sont tues, et ont été forcées de 
se taire, trop longtemps les violences qu'elles ont endurées dans leur corps, dans l'intimité de 
leur chair tout au long de ces années d'Algérie française, ont été passées sous silence. Même 
si depuis quelques années ces femmes osent prendre la parole et raconter l’irracontable. [...] 
En conquérant, on entre dans l'intimité d'un pays, on force ses champs, ses bois, ses rivières 
et ses montagnes, on enfonce les portes de ces maisons, on met la main sur ses réserves de 
nourriture, on se vautre dans ces lits, sur ces tapis. Et forcément pour que la défaite du pays 
conquis soit absolue, que l'humiliation soit définitive, on finit par s'en prendre à ses femmes, 
à celles qui portent dans les entrailles de leur ventre le dernier espoir d'un peuple vaincu, les 
graines d'une renaissance future.  
Il est bien évident que dans mes romans je ne pouvais pas ignorer le mal qui a été fait aux 
femmes algériennes durant ces 132 années d'Algérie française. Contrairement à ce qu'on 
voudrait croire, la violence des hommes n'a jamais épargné personne, pas plus les femmes 
que les vieillards ou les enfants. Et si j'ai parfois un doute sur la scène violente que je décris 
(pourtant jamais gratuite, toujours vérifiable historiquement), je n'arrive pas à me censurer. 
Parce que je sais que la violence des mots que j'utilise est une violence qui demeure littéraire, 
et que cette violence-là ne rendra jamais compte de la réalité de l'effroyable violence qui 
pousse les humains à s'écharper sans retenue aux quatre coins de la planète, aujourd'hui 
comme hier. [...] 
 
Entretien recueilli par Frédéric Martin le 16 novembre 2023. 
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L’équipe 
 
Mathieu Belezi 
 
Mathieu Belezi a enseigné en Louisiane (États-Unis), et beaucoup voyagé. Il a vécu au 
Mexique, au Népal, en Inde, et dans les îles grecques et italiennes. Il partage désormais sa vie 
entre la France et l'Italie.  
 
Derniers ouvrages parus au Tripode : 
 
2022, Attaquer la terre et le soleil (Prix littéraire Le Monde 2022 et Prix du Livre Inter 2023) 
2023, Le Petit roi (réédition) 
2024, Moi, le Glorieux (réédition) 
2024, Le Temps des crocodiles (réédition) 
2024, Emma Picard (réédition) 
 
2025, Cantique du Chaos, Éditions Robert Laffont 
 
La réédition de C’était notre terre est programmée pour fin septembre 2026 aux Éditions 
du Tripode. 
 

 
Malika Khatir 
 
Malika Khatir est chanteuse et comédienne. Jusqu’en 2000, elle joue régulièrement avec la 
compagnie Le théâtre du Point Aveugle, dirigée par le metteur en scène François Michel 
Pesanti ( Les gens sont formidables ,  Backroom , if 6 was 9 ,  Bérénice , Phèdre ).  
Ces spectacles tournent en France et dans différents festivals à l’international  comme le 
Schauspielhaus, Theater Neumark, Theater Basel, les Théâtres nationaux de Taïwan et Hong 
Kong.  
Elle joue aussi sous la direction de  Malte Jenkis (Glauben /  Théâtre Neumark Zurich), Tim 
Zulauf (Ordnung une ordnung  /Théâtre Gessnerallee Zurich). 
Parallèlement, elle rejoint le groupe vocal Les méchantes  qui joue en Allemagne, en Suisse et 
en Angleterre. C’est plus tard, en 2003, qu’elle fait la rencontre de la musicienne Kamilia 
Jubran, avec laquelle elle chante et joue à Paris, en Suisse, en  Jordanie et en Syrie.  
Elle s’installe à Zurich en 2000 joue en Allemand. Elle travaille avec Barbara Weber ( Les 
sirènes), Niklaus Helbling (Die Schwarz Kammer), Volker Hesse (Making off), Dennis 
Schwambeland (So ist guet) ; au Schauspielhaüser de Cologne, Hambourg, Brême, Berlin, 
Zurich, Bâle, Berne et Lucerne.  
Avec aussi Fabrice Gorgerat  (Médée-Fukuschima  / Théâtre de l’Arsenic à Lausanne, Théâtre 
des Halles à Sierre, Centre culturel Suisse à Paris) ; Matto Kampf et Raffaël Urweider (Érika /  
Theater Bern) et Barabara Terpoorten-Maurer.  
Elle joue régulièrement sous la direction d’ Alexandre Doublet (Andromaque, Dire la vie, Love 
is a river,  Retour à la Cerisaie, Machine dans la forêt / TLH Sierre, Comédie de Genève, Arsenic,  
Théâtre Vidy -Lausanne).  
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On peut la voir jouer dans des films d’auteur, sous la direction de Christian Philibert et Sophie 
Comté, ou David Oesch (Crew). Elle collabore aussi avec des chorégraphes dont Boris 
Charmatz. 
 
 
 

Kamel Khélif 
 
Né à Alger, Kamel Khélif vit à Marseille depuis le milieu des années 1960. Artiste autodidacte, 
inventeur de ses propres techniques de peinture, il est l’auteur d’une œuvre inclassable qui 
chemine entre l’art, la littérature et l’essai. De Homicide (avec Amine Medjdoub, Z’éditions, 
1996,) à Même si c’est la nuit (Otium, 2019) en passant par ses ouvrages conçus avec Nabile 
Farès (dont La jeune femme et la mort, 2010, Rackham), Kamel Khélif convoque notre rapport 
à la mémoire, à l’exil, au métissage des cultures.  
 
Derniers ouvrages parus : 
 
Monozande, Le Tripode, 2024 
Dans le cœur des autres, Le Tripode, 2024 (Prix BD de la Porte Dorée 2025) 
 
 
Célie Pauthe 
 
Après des études théâtrales à l’Université Paris 3, une formation au sein de l’Unité Nomade 
au CNSAD ainsi que de nombreux assistanats auprès de Ludovic Lagarde, Jacques Nichet, Alain 
Ollivier et Stéphane Braunschweig, Célie Pauthe met en scène dans les années 2000 Quartett 
d’Heiner Müller, L’Ignorant et le fou de Thomas Bernhard (Prix de la Révélation théâtrale par 
le Syndicat de la critique) et S’agite et se pavane d’Ingmar Bergman. 
 
De 2010 à 2014, elle est artiste associée à La Colline – théâtre national où elle crée Long 
voyage du jour à la nuit d’Eugene O’Neill ; avec Claude Duparfait, Des arbres à abattre  de 
Thomas Bernhard ; Yukonstyle de Sarah Berthiaume, et Aglavaine et Sélysette de Maurice 
Maeterlinck. 
 
Entre 2013 et 2023, Célie Pauthe prend la direction du Centre Dramatique National 
Besançon Franche-Comté. Elle y met en scène La Bête dans la jungle suivie de La Maladie de 
la mort, d’après Henry James et Marguerite Duras ; Un amour impossible, de Christine Angot,  
Bérénice de Racine-Duras ; Antoine et Cléopâtre de Shakespeare et Oui de Thomas Bernhard. 
Ces trois derniers spectacles sont représentés à l’Odéon-Théâtre de l’Europe. 
 
Pour l’opéra, elle met en scène, en 2019, La Chauve-Souris de Johann Strauss avec l’Académie 
de l’Opéra national de Paris ; et en 2022 L’Annonce faite à Marie de Philippe Leroux d’après la 
pièce de Paul Claudel à Angers Nantes Opéra (Grand prix du Syndicat de la  critique – reprise 
en 2026 au Théâtre du Châtelet). 
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Protocole d’accueil 
 
 
 
Comme on passe un fil dans le chas d’une aiguille peut s’installer en tous types 
de lieux dans lesquels il est possible d’obtenir au minimum une légère 
pénombre afin que l’image projetée soit visible. 
 
 
Matériel demandé :  
 
- un vidéo-projecteur ; 
- un écran ; 
- deux projecteurs sur pied ; 
- un réflecteur (surface blanche). 
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