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Comme on passe un fil dans le chas d’une aiguille
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Itinéraire de tournée en cours



En regard de la création C’était notre terre de Mathieu Belezi, la
Compagnie Voyages d’hiver propose une lecture dessinée, petite
forme itinérante pouvant s’adapter a tous types de lieux.

Le récit de Fatima, pivot du roman

Quinze ans avant Attaquer la terre et le soleil, qui fit connaitre en 2023 son
auteur a un large public, Mathieu Belezi inaugurait avec C’était notre terre une
tétralogie consacrée a explorer les blessures et I'"hubris de cent trente ans de
colonisation francaise en Algérie.

Dans ce premier opus, on suit les destins percutés par la Guerre d'indépendance
algérienne d’une famille de riches colons, les Saint-André (pére, mére, sceurs et
frere) et de leur nourrice, — Fatima.

Le récit de Fatima constitue le pivot du roman autour duquel les autres voix se
font entendre.

Au seuil de la mort, elle est celle qui se souvient, qui se souvient de tout :

de sa Kabylie natale, qu’orpheline elle doit fuir a seize ans, aprés la mort de son
grand-pere — marabout pauvre et érudit qui lui apprit a lire et écrire — pour ne
pas appartenir a I’homme a qui il la destinait ;

d’avoir eu vingt ans dans un bordel algérois qu’elle parvient a fuir a nouveau
réchappant in extremis a une mort certaine ;

de son arrivée a Montaigne, chez les Saint-André, ou tout en subissant droit de
cuissage et humiliations, elle éduquera néanmoins avec amour les trois
enfants...

C’est la, quelques décennies plus tard, qu’elle terminera sa vie, quelques années
apres lI'Indépendance, en compagnie d’Hortense, sa maitresse, héritiere du
domaine de Montaigne transformé en camp retranché, auquel celle-ci n’a jamais
voulu renoncer, s’accrochant comme une forcenée a « sa terre ».

Trop pauvre, trop vieille pour espérer un autre abri a l’'approche de la mort, ayant
« trop de larmes et pas assez de pierres dans le cceur » pour rejoindre une guerre
d’'indépendance dont Fatima voit autour d’elle la violence, les reglements de
comptes et 'opportunisme —’"homme fort du FLN dans la région n’est autre que




le patron du bordel de Montaigne qui réverait de I'’engager —, elle s’en remettra
aux oiseaux et au vent.

Constamment ballotée entre deux oppressions, entre la violence des hommes et
celle des colons, chéne ou roseau selon les circonstances subies, Fatima n’aura
de cesse, sa vie durant, de chercher « le chas d’une l'aiguille » par ou se faufiler
pour tenir debout et conserver jusqu’au bout, a défaut d’un statut, un quant-a-
soi d’une intime dignité exemplaire.

Malika Khatir fera entendre la voix de Fatima dans la langue incandescente de
Mathieu Belezi, et se remémorera quelques airs d’opéra qu’appréciaient les
Saint-André, ou les berceuses kabyles de son enfance.




Kamel Khélif dans I'ombre du grand-pere

A ses cotés, Kamel Khélif, comme s’il était le souvenir du grand-pere trop tot
disparu auquel Fatima s’adresse souvent, tissera avec elle un dialogue improvisé
entre les mondes, peignant en direct par I'intermédiaire d’une rétroprojection.

Par le travail des matieres et des ombres, par ses cieux ondulants, par les
vibrations que chaque forme contient, une planche de Kamel Khélif se reconnait
aisément. Sa table de travail est celle d’un alchimiste, révélant des techniques
peu communes. De vieilles cartes téléphoniques s’associent a des bandes de
carton pour déplacer par vagues la peinture diluée au white spirit. D’anciens
rotrings et des lames fines sont la pour souligner et gratter. Des vaporisateurs
projettent gouttes et gouttelettes pour créer des nuées. Un bidon d’acétone
permet le transfert d’images photocopiées qui réinventent I’art du collage. Un
vieux marc de café trahit ’habitude de fabriquer soi-méme certaines encres. Et
tout cela renforce l'idée d’un peintre-sorcier en mouvement, a I'écoute des
figures du hasard...

- _.@;_,},w\\\m;; e




Un extrait, Le petit chaperon rouge

— Derriere ton front il y a toute I'histoire de mon enfance

c’était la phrase préférée d’Antoine, gu’il répétait a qui voulait I'entendre,
Derriere le front de Fatima il y a toute I’histoire de mon enfance, et c’est vrai
gue je ne I'ai pas quitté jusqu’a ce qu’il devienne un petit coq et qu’il vole de
ses propres ailes, je le réveillais, I’habillais, 'amenais a I’école, le soir j’allais le
chercher, quand il était fatigué je portais son cartable, je I'aidais a faire ses
devoirs puisque je savais lire, écrire et compter en francgais de France, lorsque
c’était ’heure de son bain je remplissais la baignoire d’eau chaude, et le soir
je lui lisais des histoires qui endorment

— Lis-moi le chaperon rouge, Nounou

je m’asseyais sur une chaise, jouvrais le livre, c’est bien la seule personne
qgui m’ait jamais demandé d’ouvrir un livre a Montaigne, on me demandait de
prendre un balai, de passer I'aspirateur, d’essuyer une casserole, de changer
les draps, de cirer les chaussures, de laver les culottes en soie de madame, on
me demandait de servir des boissons fraiches aux invités, de ramasser les
miettes, de donner a manger au chien, et puis plus tard au perroquet et au
paon, deux bestioles que je n’avais jamais vues et que jai tout de suite
détestées parce qu’elles avaient en commun cette facon de toiser |'Arabe
gu’elles ne pouvaient avoir apprise que chez des colons, sales bestioles que
j’aurais volontiers plumées et plongées dans I'eau bouillante d’'une marmite
pour leur apprendre le respect, on me demandait de tout faire mais surtout
pas de m’asseoir, d’ouvrir un livre et de lire, monsieur et madame en auraient
été horrifiés

— Lis-moi le chaperon rouge, Nounou

et c’était ma revanche et ma fierté de m’asseoir et de lire I'histoire du
chaperon rouge et de sa grand-mere dévorée par le loup, je m’appliquais a
prononcer correctement les mots, a respecter les virgules et les points, je ne
ratais aucune liaison, aucun point d’interrogation, alors que par la fenétre
ouverte la nuit qui entrait avait le parfum des roses du jardin, et que souvent
le ciel débordait d’étoiles et d’oiseaux a I'ceil rond et aux ailes folles, et cet cxil
rond et sans géne des oiseaux venait souvent vérifier sur le rebord de la
fenétre

— Nous n’en revenons pas !

piaillaient-ils, trépignant dans les pots de géraniums avec des airs de
conspirateurs [...]

— Miam, miam, miam



répétaient les babines avides du loup, et les oiseaux pas plus rassurés
gu’Antoine disparaissaient dans les ténebres des arbres

— Miam

je poussais des grognements de loup, tentais de ramener ma proie a la
lumiere

—Va sur ta chaise !

criait Antoine du fond de ses ténebres

— Va sur ta chaise et continue a lire

je quittais le lit, un morceau de chair de colon entre les dents, et je reprenais
ma lecture, Antoine sortait sa téte des couvertures, les oiseaux se
réinstallaient sur le rebord de la fenétre, je finissais I’histoire, levais les yeux,
une fois sur deux Antoine s’était endormi, sur la pointe des pieds j’allais ranger
le livre dans le tiroir ou je I'avais pris, envoyais les oiseaux aux quatre coins du
ciel

— Chuuuuu ! Chuuuuuuu !

ensuite je fermais la fenétre, embrassais le front du dormeur

dors, mon agneau, dors

C’était notre terre, Mathieu Belezi



Entretien avec Mathieu Belezi

Il'y a quelques mois, revenant sur ses romans dédiés a I’Algérie, Mathieu Belezi confiait a
I’équipe du Tripode que son projet littéraire trouvait son origine dans la lecture de I'essai
monumental d’Howard Zinn — Une histoire populaire des Etats-Unis, Agone, 2022 — et
notamment sa description du sort réservé au peuple autochtone. Cette anecdote est loin d’étre
anodine. Elle éclaire non seulement I’ambition de I'auteur, mais aussi I’étonnant écho que son
ceuvre trouve actuellement a I’étranger. De nombreuses maisons d’édition — des Etats-Unis au
Moyen-Orient — se sont ainsi engagées dans la traduction de Attaquer la terre et le soleil avec
la conviction que la portée de ce livre dépasse de beaucoup I’histoire et les frontieres de la
France. Alors, la mémoire coloniale de I’Algérie, un sujet universel ? Nous avons voulu revenir
sur cette question avec Mathieu Belezi.

Comment avez-vous vécu le succés exceptionnel d'Attaquer la terre et le soleil et notamment
les échos que votre roman a trouvé a I'étranger, le New York Times allant méme jusqu'a
vous consacrer une page entiére ?

J'ai soudain eu l'impression qu'enfin une porte s'ouvrait, que cette porte tenue close depuis
des décennies par la seule volonté de certains, volait en éclats et qu'enfin des réponses
allaient pouvoir étre données a celles et ceux qui n‘ont cessé de se poser des questions sur la
réalité des conquétes coloniales, qu'elles soient francaises, belges, portugaises, anglaises,
espagnoles ou italiennes. Et je me suis dit que je n'avais pas travailler pour rien, seul a ma
table d'écriture et luttant tous les jours afin de garder le cap.

Il'y a toujours une reconnaissance, certes, mais je ne croyais plus possible que de mon vivant
autant de lecteurs découvrent d'un coup mon travail d'écrivain, entrent dans ma langue, dans
sa musique, son souffle, son rythme. C'est cette langue si particuliere qui m'a poussé, engagé,
presque forcé contre vents et marées a raconter ma propre histoire de I'Algérie coloniale.
Travail de presque vingt ans durant lesquels j'ai écrit quatre romans qui montrent, chacun a
leur maniere, les 132 années de présence francaise en Algérie.

Dans vos romans algériens, les données factuelles ont néanmoins beaucoup moins
d'importance que la dimension humaine. Les lisant, on pourrait s'imaginer tout autant avec
des colons au fin fond du Far West, avec des conquistadors en Amérique du Sud ou encore
en Australie au moment des guerres de la frontiére. Etait-ce un parti-pris de votre part ?

Toutes les conquétes coloniales se ressemblent. Ces colons a qui je donne la parole, dans
Attaquer la terre et le soleil mais aussi dans Moi, le Glorieux, Emma Picard, ou C'était notre
terre, ces voix qui ne cessent de s'aveugler et de se justifier, certes ce sont les voix de quelques
colons biens frangais mais ce sont aussi les voix de bien d'autres colons, de tous ces colons
européens partis nombreux a la conquéte de I'Amérique, de I'Afrique et de I'Asie. Qu'ils soient
francais, belges, anglais ou espagnols, leur motivation est la méme, leur comportement est le
méme, le regard porté sur l'autre, |'étranger, I'autochtone, a la méme distance, la méme
condescendance, le méme mépris. C'est, je crois, ce qui donne de la force aux personnages de
mes romans, cette universalité de leur voix. Ce que je savais en donnant la parole a Séraphine,
a Albert Vandel, a Emma Picard, ce dont j'étais sir c'est qu'ils ne parlaient pas au nom des



colons frangais, mais bien plus largement, universellement, au nom de tous ces européens qui
avaient le réve fou de soumettre une bonne partie de la planete aux diktats d'une civilisation
occidentale persuadée de la supériorité de sa culture.

[...] Apres tant d'années de travail j'en étais encore a essayer de comprendre pourquoi des
millions d'Européens ont trouvé utile d'aller porter durant des siécles leur bonne parole au
reste du monde. Je dis porter, mais je devrais dire imposer, avec cette violence inouie de ceux
qui croient dur comme fer a leur bon droit.

Dans I'entretien qu’il nous a accordé dans cette brochure, Kamel Khélif [peintre ayant illustré
Le temps des crocodiles] se remémore les réactions contradictoires qu'il a éprouvées a la
lecture d'Attaquer la terre et le soleil. Une réaction de défiance tout d'abord, face a l'absence
de parole indigéne. Une réaction d'adhésion ensuite. Qu'en pensez-vous ?

Effectivement, c'est souvent par cette premiere question que les lecteurs algériens
m'abordent : pourquoi la parole indigéne est-elle absente ? Et toujours je réponds que mon
travail a consisté avant tout a inventer des personnages de colons que j'ai fait vivre au pire
moment de la conquéte, les suivant pas a pas, écoutant leurs discours, enregistrant leur
réaction de joie ou de colére, bref cherchant a comprendre sans jamais y arriver pourquoi ces
Francais ont éprouvé le besoin de traverser la Méditerranée pour s'inventer une nouvelle vie
dans un pays qui n'était pas le leur.

C'est d'abord et avant tout avec ce projet |la en téte que je me suis mis a ma table de travail.
Mais il faut quand méme se souvenir, pour les personnes qui ont lu C'était notre terre, que
dans ce roman il y a une jeune algérienne, Fatima, qui prend la parole et qui la garde sur une
centaine de pages. Cette voix est au centre du roman. Non, il ne faut pas oublier Fatima, et ce
n'est pas par hasard si la seule voie indigéne qu'on entend dans mes quatre romans est
justement celle d'une femme. Trop longtemps les femmes se sont tues, et ont été forcées de
se taire, trop longtemps les violences qu'elles ont endurées dans leur corps, dans l'intimité de
leur chair tout au long de ces années d'Algérie francaise, ont été passées sous silence. Méme
si depuis quelques années ces femmes osent prendre la parole et raconter I'irracontable. [...]
En conquérant, on entre dans l'intimité d'un pays, on force ses champs, ses bois, ses riviéres
et ses montagnes, on enfonce les portes de ces maisons, on met la main sur ses réserves de
nourriture, on se vautre dans ces lits, sur ces tapis. Et forcément pour que la défaite du pays
conquis soit absolue, que I'humiliation soit définitive, on finit par s'en prendre a ses femmes,
a celles qui portent dans les entrailles de leur ventre le dernier espoir d'un peuple vaincu, les
graines d'une renaissance future.

Il est bien évident que dans mes romans je ne pouvais pas ignorer le mal qui a été fait aux
femmes algériennes durant ces 132 années d'Algérie francaise. Contrairement a ce qu'on
voudrait croire, la violence des hommes n'a jamais épargné personne, pas plus les femmes
que les vieillards ou les enfants. Et si j'ai parfois un doute sur la scéne violente que je décris
(pourtant jamais gratuite, toujours vérifiable historiquement), je n'arrive pas a me censurer.
Parce que je sais que la violence des mots que j'utilise est une violence qui demeure littéraire,
et que cette violence-la ne rendra jamais compte de la réalité de |'effroyable violence qui
pousse les humains a s'écharper sans retenue aux quatre coins de la planete, aujourd'hui
comme hier. [...]

Entretien recueilli par Frédéric Martin le 16 novembre 2023.



L’équipe

Mathieu Belezi

Mathieu Belezi a enseigné en Louisiane (Etats-Unis), et beaucoup voyagé. Il a vécu au
Mexique, au Népal, en Inde, et dans les fles grecques et italiennes. |l partage désormais sa vie
entre la France et I'ltalie.

Derniers ouvrages parus au Tripode :

2022, Attaquer la terre et le soleil (Prix littéraire Le Monde 2022 et Prix du Livre Inter 2023)
2023, Le Petit roi (réédition)

2024, Moi, le Glorieux (réédition)

2024, Le Temps des crocodiles (réédition)

2024, Emma Picard (réédition)

2025, Cantique du Chaos, Editions Robert Laffont

La réédition de C’était notre terre est programmée pour fin septembre 2026 aux Editions
du Tripode.

Malika Khatir

Malika Khatir est chanteuse et comédienne. Jusqu’en 2000, elle joue réguliéerement avec la
compagnie Le thédtre du Point Aveugle, dirigée par le metteur en scene Frangois Michel
Pesanti ( Les gens sont formidables, Backroom , if 6 was 9, Bérénice , Phédre ).

Ces spectacles tournent en France et dans différents festivals a I'international comme le
Schauspielhaus, Theater Neumark, Theater Basel, les Théatres nationaux de Taiwan et Hong
Kong.

Elle joue aussi sous la direction de Malte Jenkis (Glauben / Théatre Neumark Zurich), Tim
Zulauf (Ordnung une ordnung /Théatre Gessnerallee Zurich).

Paralleélement, elle rejoint le groupe vocal Les méchantes qui joue en Allemagne, en Suisse et
en Angleterre. C'est plus tard, en 2003, gu’elle fait la rencontre de la musicienne Kamilia
Jubran, avec laquelle elle chante et joue a Paris, en Suisse, en Jordanie et en Syrie.

Elle s’installe a Zurich en 2000 joue en Allemand. Elle travaille avec Barbara Weber ( Les
sirenes), Niklaus Helbling (Die Schwarz Kammer), Volker Hesse (Making off), Dennis
Schwambeland (So ist guet); au Schauspielhaiiser de Cologne, Hambourg, Bréme, Berlin,
Zurich, Béle, Berne et Lucerne.

Avec aussi Fabrice Gorgerat (Médée-Fukuschima [/ Théatre de I’Arsenic a Lausanne, Théatre
des Halles a Sierre, Centre culturel Suisse a Paris) ; Matto Kampf et Raffaél Urweider (Erika /
Theater Bern) et Barabara Terpoorten-Maurer.

Elle joue régulierement sous la direction d’ Alexandre Doublet (Andromagque, Dire la vie, Love
is a river, Retour a la Cerisaie, Machine dans la forét / TLH Sierre, Comédie de Genéve, Arsenic,
Théatre Vidy -Lausanne).
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On peut la voir jouer dans des films d’auteur, sous la direction de Christian Philibert et Sophie
Comté, ou David Oesch (Crew). Elle collabore aussi avec des chorégraphes dont Boris
Charmatz.

Kamel Khélif

Né a Alger, Kamel Khélif vit a Marseille depuis le milieu des années 1960. Artiste autodidacte,
inventeur de ses propres techniques de peinture, il est I'auteur d’une ceuvre inclassable qui
chemine entre I'art, la littérature et I'essai. De Homicide (avec Amine Medjdoub, Z’éditions,
1996,) a Méme si c’est la nuit (Otium, 2019) en passant par ses ouvrages concus avec Nabile
Farés (dont La jeune femme et la mort, 2010, Rackham), Kamel Khélif convoque notre rapport
a la mémoire, a Iexil, au métissage des cultures.

Derniers ouvrages parus :

Monozande, Le Tripode, 2024
Dans le caeur des autres, Le Tripode, 2024 (Prix BD de la Porte Dorée 2025)

Célie Pauthe

Apres des études théatrales a I’'Université Paris 3, une formation au sein de I’'Unité Nomade
au CNSAD ainsi que de nombreux assistanats aupres de Ludovic Lagarde, Jacques Nichet, Alain
Ollivier et Stéphane Braunschweig, Célie Pauthe met en scéne dans les années 2000 Quartett
d’Heiner Miiller, L’Ignorant et le fou de Thomas Bernhard (Prix de la Révélation théatrale par
le Syndicat de la critique) et S’agite et se pavane d’Ingmar Bergman.

De 2010 a 2014, elle est artiste associée a La Colline — théatre national ou elle crée Long
voyage du jour a la nuit d’Eugene O’Neill ; avec Claude Duparfait, Des arbres a abattre de
Thomas Bernhard ; Yukonstyle de Sarah Berthiaume, et Aglavaine et Sélysette de Maurice
Maeterlinck.

Entre 2013 et 2023, Célie Pauthe prend la direction du Centre Dramatique National
Besang¢on Franche-Comté. Elle y met en scéne La Béte dans la jungle suivie de La Maladie de
la mort, d’apres Henry James et Marguerite Duras ; Un amour impossible, de Christine Angot,
Bérénice de Racine-Duras ; Antoine et Cléopdtre de Shakespeare et Oui de Thomas Bernhard.
Ces trois derniers spectacles sont représentés a ’'Odéon-Théatre de I’Europe.

Pour I'opéra, elle met en scéne, en 2019, La Chauve-Souris de Johann Strauss avec I’Académie
de I'Opéra national de Paris ; et en 2022 L’Annonce faite a Marie de Philippe Leroux d’apres la
piéce de Paul Claudel a Angers Nantes Opéra (Grand prix du Syndicat de la critique — reprise
en 2026 au Théatre du Chatelet).
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Protocole d’accueil

Comme on passe un fil dans le chas d’une aiguille peut s’installer en tous types
de lieux dans lesquels il est possible d’obtenir au minimum une légere
pénombre afin que I'image projetée soit visible.

Matériel demandé :

- un vidéo-projecteur;

- un écran;

- deux projecteurs sur pied ;

- un réflecteur (surface blanche).
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